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একা বিপ্লব রক্ষা করে হাংরি বুঁদির গড়। ক্ষুধায়-তৃষ্ঞায় এক তিন পাতার আন্তর্জাতিক মানুষ। বাম আন্দোলনের 
ব্যর্থতা ও বামা আন্দোলনের ব্যর্থতা তাকে ঠেলে দিয়েছে পত্রিকা সম্পাদনার দিকে। পুরোনোদের কাছে যদি 


মুখোশ, নতুনদের কাছে তবে ও বিকল্প। দর্শন। 








বিপ... বিপ... বিপ... 

এই অসমযেও সিঙ্গুরনন্দীগ্রামলালগড়সন্ত্রাসবাদবামদক্ষিণঅতিবাম নিয়ে 
সংখ্যা নয় দুষ্টাপ্রবন্ধতিনটে গল্পসতেরোটাকবিতা পোরা মিক্সড ব্যাগ নয়। 
এবার ফারা মারা গেলেন, অথবা যাঁরা ঠিক ক্যালেন্ডার মতে 
বিশেষ সংখ্যা নয়। এই সংখ্যা ফাকে নিয়ে তিনি নেহাতই এক পাতলা 
মানুষ । কবি, দার্শনিক। মতাত্তরে __ চল্িশোর্ধ, উন্মাদ। একদিন বেঁচে 
ছিলেন। আজও বেঁচে আছেন এবং মারা গিয়েছেন। “তবু তার সৃষ্টি 
অনির্বাণ'-গোছের ঘোষণাও এখানে বাড়াবাড়ি। এমন একজনকে নিয়েই 
তবে এবারের বোধশব্দ! বিপ্লব মুখোপাধ্যায়। চেনেন? 

তার দুটো গোটা কাব্যগ্রন্থ, অগ্রন্থিত কবিতা, গদ্য __ অর্থাৎ প্রায় সব 
গুরুত্বপূর্ণ লেখাই এই ক-ফর্মায় আটানো হল। আর থাকল কিছু কথা, 
কাহিনিও। এই প্রয়াসে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন অভীক মজুমদার, 
অপূর্ব সাহা, সঙ্ঘমিত্রা ভট্টাচার্য, অচ্যুত মণ্ডল, শুভক্কর দাশ ও সন্দীপ দত্ত। 
তবে, বিপ্লবের আরও কয়েকটি লেখা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকলেও তার সন্ধান 
আমরা পাইনি। বিপ্লবের মহড়া নামে আরও একটি হাফ-ফর্মার কবিতার 
বই-ও নাকি প্রকাশিত হয়েছিল! কোথায় সেসব? সার্বিক পত্রিকার 
বইমেলা *৮৭ সংখ্যার বহির্ভারত থেকে প্রকাশিত বাংলা পত্র-পত্রিকা 
শীর্ষক বিপ্লবের আলোচনাটি বিষয় গতভাবে অন্যরকম হলেও, এই সংখ্যার 
ক্ষেত্রে অনাবশ্যক। সেটি সচেতনভাবেই বাদ দেওয়া হল। 

টেকনিক্যালি যেটা বলা দরকার : বিপ্লবের লেখার ক্ষেত্রে কোনওরকম 
বিন্যাসবদল, ষতির সামঞ্জস্য আনার প্রয়াস আমরা করিনি । ব্যবহার করিনি 
সাম্প্রতিক বানানরীতিও। তার ভাষা এতটাই এক্সপেরিমেন্টাল, প্রয়োগ ও 
অক্ষরসজ্জা এতটাই ব্যতিক্রমী ও পার্সোনাল, মুদ্রণের ক্ষেত্রেও তিনি 
এতটাই খুঁতখুঁতে ছিলেন __ সেসব অবিকল রাখার চেষ্টা করেছি। বানান 
ভুল বা ছাপার গোলমাল, অনুমান করতে পারলেও, রিস্ক নিয়ে 
শোধরাতে পারিনি। লেটার প্রেসের হরফ থেকে কম্পিউটারের ফন্টেই 
শুধু কিছুটা সময়ের বদল ধরা দিয়েছে। 

দৈববাণী নয়, ভিনগ্রহের সিগন্যাল শোনা যাচ্ছে। বিপ্লব মুখোপাধ্যায় 
একইরকম আছেন। 


সম্পাদক ও প্রকাশক : সুস্নাত চৌধুরী 
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কন্ধহে : অতীন ভট্টাচার্য, খাত্বিক মল্লিক, বরুণ চট্টোপাধ্যায় 
শিক্ত্রত বসু, তন্ময় দাম, সুব্রত ঘোষ, দেবক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রম্ষ্তি চক্রবর্তী, কৌশিক মুখোপাধ্যায়, অভিষেক ভৌমিক 
সিদ্ধার্থ দে, ভুনির্বাণ ভৌমিক, বিশ্বজিৎ পাল, প্রসূন মজুমদার 


দীপঙ্কর ভ্টাচর্য, *শবাল মুখোপাধ্যায় ও উত্তরপাড়া সিনে ক্লাব 


একা বিপ্লব রক্ষা করে হাংরি ঝুঁদির গড়। ক্ষুধায়-তৃষ্ণায় এক তিন পাতার আন্তর্জীতিক মানুষ। বাম আন্দোলনের 
ব্যর্থতা ও বামা আন্দোলনের ব্যর্থতা তাকে ঠেলে দিয়েছে পত্রিকা সম্পাদনার দিকে। পুরোনোদের কাছে যদি 


মুখোশ, নতুনদের কাছে তবে ও বিকল্প। দর্শন। 


পরিচিতি, প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা, ১৯৮৯ 





কাব্যগ্রন্থ ১ হে 


গৃহযুদ্ধ 


গৃহযুদ্ব-র এই লেখাগুলি প্রকাশিত হয় স্ব-সম্পাদিত মুখোশ ও বিকল্প পত্রিকার প্রথম সংখ্যায়। 
১৩৯৫ বঙ্গাব্দের শরৎ-এ। গৃহযুদ্ধ পরে গ্রন্থাকারেও প্রকাশিত হয়। 


ফাসীর দড়িই দেশ, 
গিলোটিনে উড়ে আসে 
ফ্লেমিংগোসস্ততি। 
চণ্ডাল রাজার মাথা 
ছাতু হয়, মরে তার 
টিউলিপপ্রসুতি ॥ 
যুদ্ধ এই খেলার গল্প, 
রতিক্রান্ত রাত হয় 
আইনসংগত। 
ডিম পাড়ে ভিথিরীবৌ, 
যুদ্ধের প্রকৃতি শুধু 
তারই অবগত॥ 


২ 
নাগরিক বর্ষার সনদ হাতে একাদশীতে ঝালমুড়ি খাওয়া কিশোরী তার স্কার্টের পকেট 
থেকে বের করে ডালমুট __ খায়, খায় ও চিবোয়, জালনোটের কারখানায় বাবা তার 
সেতার বাজায় 

ছটফটে বোনের সামনে মুখের মদগন্ধ ঢাকতে যুবক এক চিনেবাদাম খায়, চিবোয় ও 
খায়, থায় ও ফসফরাসের ডানা চেপে ধোরে কেঁদে ফ্যালে __ রেশমী সুতোয় কেন 
চাবুকের আশ থাকে না, মা তার তানপুরার খোলে চিরকাল বন্দী থেকে গ্যাছে 


৩ 

অসফল সহবাসের যারা বলি __ জানে তারা রক্তও কেন কাম্য হোয়ে ওঠে। মোচন 
আর চিলের শীৎকারে, নাড়িছেঁড়ার সস্তাপে তারা শক্তহাতে চেপে ধরে অভিযুক্তা 
সা 


পর গঁ় ফাটে বু দল 
ভয়ানক ভালোবাসে গণিকার 
এলোমেলো তাড়া করে। 

ভোগে দিবানিশ 
মহাবীরের ছেলেরা __ টাকার পুরীষ 
দুইহাতে গেলে আর বমি করে বিষ॥ 


৫ 


এইমাত্র রতিযজ্জে মেতে উঠে এখনই বলছো : 
সমকাম ভালো নয়, ভালো শুধু কাচে ঘেরা পেশীর পাহাড়? 


৬ 
চন্দনাদিদিটি, তোমার মুখ বলতে মনে পড়ে বাদামকাঠের গাঢ় চশমার ফ্রেম। তোমার 
শরীর মানে আহামরি কিছু নয় __ বরং দারিত্রে নিঃস্ব নও, রিক্ত কোরে গ্যাছো __ 
শ্নেহে মোহে শ্যামধান্যে কাদার সময়ই শুধু সর্দিতে হেঁচে ফ্যালো, পেটে এক মুখে 
এক বলো, তবু ঠোটের ক্যানসার চশমার চোখে ঢেকে বাঁচতে পেরেছো? 

অকাম মায়ার ফাঁদে ডুবে গ্যাছে তোমার যৌবন, চশমাআতসকাচে কেন তবু প্রণয় 
কমরেডকে পুড়িয়ে ফ্যালো নি? 

চন্দনার্দিদিটি, তুমিও কি যুদ্ধের অন্যকোনো কৌশল ভাবো? 


৭ 
ভাজামাছকে উল্টে খেতে জানেন কেবল মন্ত্রীমশাই 
বাকীরা সব হিং টিং ছট নৈশভোজের মটরশুঁটি 
কাঠালবিচির মুখোশ এঁটে সেঁধিয়ে যাওয়া রপ্ত করে 
রাজামশাই রাষ্ট্র করেন আগে খেতেন আস্ত হাতী 
ইদানীং ছোঃ প্রজান্বার্থে হোতেই হোলো পতঙ্গভূক 


বোধশব্দ 3 পৌষ ১৪১৫ 0 দুই 


ট 

একলিঙ্গের দেওয়ান ঘুঘুর নরম শরীরে মিশে গেলে স্বাধবী স্ত্রী পাকাচুলে ছেড়ে দ্যায় 
পাকাল মাছেদের 

খ্যানখ্যানে গলায় মাছেরা সিস্ফনী তোলে : হুকুম করুন শাহজাদী, আমাদের পুনর্জন্ম 
হোলো গিলোটিনের আলকাতরা থেকে, আমরা আপনার দাস, হুকুম করুন... 


টি 
রোহিণীর যোনি থেকে ছাড়া পেলে যুদ্ধে যেতে পারে 
ইবলিশের স্যাগ্জাত সেই মেফিসটোফিলিস 


১০ 

এইতো এবার কাজের কাজটি করছে মানুষ 
ছিড়ছে পালক জ্বালতে মশাল ঢালছে গরল 
মেয়ের জরায়ু পচে হেজে গ্যালো ব্যবসাকাগজে 
ধূসর পাতায় বাসা বেঁধে ছিলো টুনটুনিছানা 
কাজের কাজটি করছে মানুষ শিশুকে চিবিয়ে 
পাঁজরের বাঁশী বীধা পোড়ে গ্যালো চলতি বাতাসে 
খাবে বোলে তারা ধরছে এবার টুনটুনিছানা 


১১ 
কোনো অক্ষম প্রজাতির মুখোশের দাগ থেকে উঠে এসে মহামান্য ভগবানমশাই, 
শরীশরীযুক্ত বীশুআল্লা রক্তলাবণ্যে রচনা করছেন হাঁড়িকাঠ ও শাশ্বতীর গলার 


বুধিন্ট__ 
যে তারা হিজড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পোড়ে সমাজতন্ত্রের দৈব কৌশলে আঁচড়ে কামড়ে 
লেহন করেছেন বনলতার পেলব নারীদেহ, গণধর্ষণের ক্যাপিটালিস্ট কায়দায়... 


১২ 

হাড়কা্টাগলির ভেতর এক ভেটকিমাছ গাভেজানো জল থেকে গলাভেজানো জলে 
উঠে এসে কর্কশ ঘোষণা করে : 

আপনারা ম্যানার শিখেছেন কিন্তু কার্সি শেখেন নি। 


১৪ 
মিন্টু তো হারিয়ে গ্যাছে কবেই __ 
আাতো আগে কেউই তা মনে রাখে নি। 
প্রথমে যৌনরোগ, পরেও হয়তো... ! 


১৫ 
ঠাদের পাহাড়ের দেবদাসী যুদ্ধের খবর বেচে খায়। তাই যৌবন গেলেও তার মাসিক 
হয়। রাশি রাশি বাচ্চা পাড়ে। আর রাশি রাশি কঙ্কালের খুলি তার যোনিফাঁককে 
ক্রমশঃ : আযামবাস্যাডারপ্রবেশের উপযুক্ত কোরে তোলে __ 


১৬ 


মাইকেলের দাড়ি কেন কিন্তুত-_ 
তারও আর্থসামাজিক কারণ খুঁজতে হবে কমরেডস? 


১৭ 
মেঘদূতের কনটেন্টে ধৈর্য দেওয়া যায় তা প্রাচীন বোলেই। আর ছন্দ? 
_ সরস্বতীর দুধেল মাই আর সীড়াশী পাছার গুরমুখী দাদ্‌ফেনা 


১৮ 
ডাকঘরের অমল সঙ্গত আর সম্ভব। সে এক যুদ্ধখেলা জানে। নিজের জান্লায় 
সেও গোড়ে নেয় অসামাজিক এক ব্যারিকেড __ 


১৯ 
খৈনী এক আজব নেশা। খৈনীওলার সঙ্গে বিশেষ সংগ্রাম চায় না অভ্যন্ত। শুধু, 
অধরের কর্কটরোগ বাহ্যতঃ অসুন্দর করে... 


০ 

নার্গিস টিউলিপ সুরা ও মহুয়ায় পদ্মমাংসের মহান ভোজ 
যুদ্ধই তৎ সং গেরিলা ড্যাফোডিল মন্দাত্রাস্তায় সময়পথ 
যুদ্ধের হাড়মাস নিয়ত বেড়ে যায় অন্য যুদ্ধের মুখোশ নেয় 


২১ 
দশকের কাটাতার 
কোনো কবিতায় আসে না, যুদ্ধেও নয় 


২২ 

আন্তর্জাতিক শ্রেণিসম্পর্কউদ্তবের পর থেকেই অনেকানেক ক্ষুধিত প্রজন্মের আ্যাংরী 
পোয়েটরা বিভিন্ন সময়ে নানান আঙ্গিকে বলছেন : গান দ্য বুর্জোয়ানিউক্রিয়াস। তা 
সম্ভব হোলে এর চেয়ে ভালো কাজ পৃথিবীতে নেই, আর পুরোনো মদই ফিরে এলে? 
এঁরা সচেতন নেশারু। তবু যুদ্ধের __ হাস্যকর ভয়াবহ যুদ্ধের যথার্থ ওয়াটারপ্রুফ 
ক্যাম্প কামড়ে কতোদিন লড়ে যাবেন আ্যামেচারিস্টরা? 


১৬৬ 

জীবনানন্দের কষ বেয়ে রক্ত গড়াতে কেউ দ্যাখে নি 

অথচ আবিল রক্ত সাক কোরে এক গেরিলা যোদ্ধার মতোই লালকন্ঠ 
বয়েস আর প্রজন্মের চিরায়ত গুলবাগে পাল পাল ছাগল লেলিয়ে. দিয়ে... 


২৪ 
গৃহযুদ্ধ মীট করে ঈশ্বরকে 
তার কলাবতী পায়ুতে সেট করে আছোলা বাশ 


২৫ 
ঈডিপাস __ অয়দিপাউস এগিয়ে আসছেন... ! 


১৬৬ 

সমকামে লিপ্ত বান্ধবীপুত্র হাঁফাতে হাঁফাতে বলে : 

দিদির প্রেমিকের সঙ্গে বাবা এই পান্তায় বসেছে। যে জিববে দিদি তার। মাও 

ধতুবতী। একটু বয়েস বাড়লেও মা এখনও যা আছে ন্যা মাইরী __ যান যান, 
র এ দাও ফক্কাবেন না মামু! 


২৭ 
বাঁশবাগানের ডোমকানা এক ছাতার 
গৃহযুদ্ধের ব্যাকরণ তার জানা 

ঠিক বারোটায় হাগতে আসেন নবাব 
বেগম তখন আগুলি করেন ভূলে 


ষ্ঠ 

আগের দার্শনিকদের নাকচ করার কাজে হাটেবাজারে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন 
ভোলোভালা সক্রেটিস 

আ্কাডেমীর পত্তন কোরে সময়মতোন ক্লাশ নিয়ে চলেছেন মৌলিক অভিজাত প্লেটো 
অসাধারণ মেধাবী আারিসটটল আগেপরের সবকিছুতে মননের তীব্র চাবুক হাকাচ্ছেন 
ম্যাসিডনরাজসভার শ্রদ্ধাভাজন হোমার মন দিচ্ছেন গৃহযুদ্ধের মহাকাব্যে-_ এমনই 
এর শিক্ষা, এডোনিসপ্রতিম তরুণ আলেকজাণ্ারকেও প্রচণ্ড মদ গিলে বেঘোরে 
মরতে হোলো... 


২৯ 
৩০ 

ভুলাদিমির ইলিচ উলিয়ানতের সঙ্গে রোজা লুক্সেমবার্গের বিরোধকে সিগমা ক্রয়েড 
ঠিক কোন চোখে দেখবেন? 


৩১ 
মাসিক পত্রিকা __ কেয়ারফ্রীর প্যাকেট __ . 
রমযানমাসে স্ত্রীসহবাস বৈধ __ মহম্মদের বিধান 


৩২ 

আজি হোতে সব নারী জননী আমার __ 
ভীম্মের কি পারভারশান ছিলো? 
অথবা, জননীজ্ঞানেই অবোধ বালক...! 


৩৩ 

ক্রিওপেত্রার আগুনখোর সৌন্দর্য আ্যান্টনীর গৃহযুদ্ধের ইন্ধন। 
যীশু এই কথা কহিলেন : ক্রুটাস তুমিও! 

ডেনমার্ক ছেড়ে হ্যামলেট কোলকাতা আসবে কোন দুঃখে? 
বার্নাম বন না থাকলে ম্যাকবেথ প্রায় ফাউস্ট হোয়ে উঠতো... 
৩৪ 


লেতী ম্যাকবেথের সঙ্গে রিচার্ড দ্য ার্ডের আঁতাতে জন্ম নিচ্ছে 
আাডলফ হিটলার! 


৩৫ 
ডিগবাজী খাচ্ছেন সম্রাট বৃদ্ধ লীয়ার... 
চারু মজুমদার লীয়ারের চেয়ে দূরদর্শী, আইনস্টাইনের চেয়ে নয় 
৩৬ 
গৃহযুদ্ধের রূপ দেখে বুদ্ধ নীরব হচ্ছেন... 
মুখ খুলছেন র পরও গৃহযুদ্ধ জেনে... 
৩৭ 
যার লড়ার কথা 
ভাটিখানায় ভীড় বাড়ছে 
যার লড়ার কথা 
বেআইনী মাদকেই জীবন 
যার বাঁচার কথা 
মরার কথা 
লাচারিপাচালী 
৩০ ণ 
যুদ্ধে, আপাতবিচারে স্বেচ্ছায় যে মরার প্রক্রিয়ায় _- সে জীবনের সোনার হরিণের 
কাছে হারে! তার বাঁচে যে, বেঁচেই থাকে...? 
ফিয়ার অব ডেথ বীটস দ্যাট পারসোনালিটি __ 
ডকট্রন ইস দ্যাট: রিকগনাইস দ্য রুট আগু গান, বোমবার্ড, ফাক-__ 


৩৯ 

শেষদৃশ্যে সূর্য ওঠার স্টিরিওটাইপ ফর্মে বিবেকের ছাবাল কাইন্দে _ অহ, নব: 
তেরা কেয়া হোগা রে কালিয়া __ যেন কী আমোঘ প্রশ্ন! 

ছাই ছাড়া গোড়ে উঠছে না অন্য চিত্রকল্পের সরাসরি ব্যুহ 


৪০ 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৫ 2 তল 


কাব্যগ্রন্থ ২ ভা 


চটি ভাঈরাস 


চটি ভাঈরাস সিরিজের দ্বিতীয় প্রজন্ম প্রকাশিত হয় ২০০১ সালে। 'প্রকাশক -__ শুতভঙ্কর দাশ ৪) গ্রাফিত্তি'। এই সিরিজের অন্যতম কবি ছিলেন বিপ্লব মুখোপাধ্যায় 
বিপ্লবের ১০.৭ সেমি ১ ১২.৯ সেমি খাটো বইটি ভারী, টাইটও! বইটির একপাতা ওলটালেই চোখে পড়ে-_ 
0/-007 
বিপ্লব মুখোপাধ্যায় 
না-লেখার মহড়া 


খ্যালার লিখিতে পারা নও ক্র্যাফট নও 
রাজাহীন শাম্বতী রাজ্যের জন্যে প্রেমের 
খেল তাকে বলে। সমুদ্র নেক্রোপলিস জাহান্নাম মিলমিশি। কফিবাড়ী থেকে 
মহাবিদ্যালয় সরণি জুড়ে তিন মানুষ রথে যায় এসপ্লানেড। তিনি ও হাঙরেরা 
যথারীতি। তিন মার্জার আপাতত। শাদা জলহাতী। ইস্পাতের ছাতা। হিমোগ্লোবিন 
আবার সমুদ্র। রক্তে আচমন করছি। কালো কাপড়ে মোড়া আমার ইস্পাতের 
হারপুন চাইছে লাল বুশ শার্ট পরা শাদা জলহাতীটার চর্বির স্তরে স্তরে স্থাপত্য 
ভঙ্গীতে বোসে যেতে যেতে। হারপুনে লক্ষ্য রাখলাম। নেক্রোপলিসে। 

সে নও আমিত্ে পরাকাষ্ঠা বা বিদ্রীপে সচেতন। অস্তি ও নাস্তি দুয়েতেই বিশ্বাস 
আছে যেহেতু বিশ্বাস থাকে। জীবন থাকে যেহেতু জীবন থাকে। আর মৃত্যু থাকে 
কেন্দ্রে। তৃমি থাকে আমি থাকে হাঙর তিমি কুমীর থেকে চাতক মাছরাঙা 
নাইটিংগেইল ডেকে যায়। বিষন্ন সে সুর যা বিষাদে অনস্তকে ধোরে আছে। তাকে 
বলি অনস্ত। সাকারে সহবাসে শব্দব্রন্মে ধ্যানে নাস্তিতে এবং প্রেমময় নৈরাজ্য চাই। 
সত্যি প্রেমের এল ডোরাডো। শব্দভেদী বান। আর দেহ তো নৈরাজ্যের ধনুক। 

এ নও ঘুঘু ডাকাতিয়া পাখী আয় রে সমুদ্রের পাখী আয় আয় আ্যালবাট্রপ আয় 
- মাছরাঙা বেড়াল। আর আফ্োদিতিকে ধ্যানে দেখি ধ্যানে দেখি মানুষের ছবি 
ঘরবাড়ী সময় ও পরকালও দেখি। আ্যালব্রাটস আসে মাছমেয়ে যাকে মারমেইড 
বললে ভাবটা ধরা যেভাবে যায় না মাছমেয়ে মাছরাঙা বেড়াল। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় 
চতুর্থ বিশ্বের চেয়ে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ দৃশ্যের পর পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম অষ্টম 
দৃশ্য আসে। তারপর ন্যারেশান বলে ন্যারেটিভ বলে ন্যারোনেস আর লিমিটেশান 
অব এক্সপ্রেশান অথবা আযাক দুটো খিস্তি করলে ক্যামন হয় কিন্তু মন বলে খ্যালার 
লিখতে পারা নও। যুদ্ধা তো প্রেম ছাড়া বিভীষকা। যুদ্ধ সার্থক নরক। প্রেমে যে 
যুদ্ধ তা তো যুদ্ধের প্রেম থেকে খুবই আলাদা। যুদ্ধ মৃত্যুর বার্তা। যুদ্ধ ছন্দ নয়। 
যুদ্ধ ছন্দে কিছু মৃত্যু দ্যায় মরণ দ্যায় মোরে যাওয়া দ্যায় অমরতার মীথ দ্যায় না 
নম্বরতা দ্যায়। যা কাদে না। প্রত্যাঘাতই শুধু যা শেখায়। ত্যাটিচ্যুড তাকে বলি সে 
আযাটিচ্যুড আমরা তারা যারা কিছু আ্যাটিচ্যুড যারা তত্বে বাদে সম্বাদে বা বিসম্বাদে 
আস্থাশীল নই। আম্বা রাখি শুধু প্রেমময় নৈরাজ্যে। নাস্তিতে। বিশ্বদর্শন করি 
নাস্তিতে। নাস্তিতে বলি না ধ্যানরহস্য বলি ভিশান। বলি না ভোআ্যাজের পুষ্থানুপুক্থ। 
পঞ্চভেদী বানে শবব্রন্মে শব্দকে কোরে তুলি গণিত ও টেলিগ্রাফ । 

ভাষা মনের ভাব প্রকাশের কখনো। কখনো মনের ভাব গোপনের। বেশী। 
মানুষেরা কম মানুষদের যৌথভাবে গণতন্ত্রী ফ্যাসীবাদী ভঙ্গীতে যেভাবে পেষণের 
জন্যে সমাজ তৈরী করেছে যেভাবে সময় কাটাতে কিছুটা আর কিছুটা যোগাযোগকে 
প্রহেলিকাময় করেছে যোগাযোগকে মিষ্টিফাই করেছ শুধু ভাষাকে বর্ম হিসেবে ব্যবহার 
করতে ভাষাকে ভাসা ভাসা ও ভাসান ভাসান। ভাসানে সেবার হিম পড়লো। আমিত্বে 
এলো মাছরাঙা ন্যারেশান। গিলোটিনে তাকে স্থাপন করলাম। মেরী আতোয়ানেতের 
দুটুকরো রাজহংসী দেহবল্লরী ইতিহাস হোয়ে ঝুললো ও গড়াতে গড়াতে ড্রপ খাচ্ছে 
ন্যারেশান দু-টুকরো হোয়ে যাওয়া দেহবল্লরী। গেরিলা ভাষাকে গরুখধোৌজা করে। 
হাজারো ধরনের আযামবুশ চালায়। রক্তে নীল সমুদ্রকে শোবুজ কোরে তোলে। ভাষা 
লিটমাস। শব্দ ব্রহ্ম । টেষ্টিমনি মানি না। ভাষা মানি না। মৃত্যু মানি। আর কিছু মানি 
না। প্রেমময় নৈরাজ্য চাইছি। হে শিশুর করোটি আমার কারণে পূর্ণ হে বিভা হে 
সমুদ্র হে আফ্রেদিতি হে লিটমাস হে ব্রহ্ম হে তার অস্ত। 
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এসো বুকে মাছরাঙা এসো ইতিহাস। হে নেক্রোপলিস মহেঞ্জোদরো হে নিষ্কাষণ 
ব্যবস্থা মায়া ইনকান মায়া সব মায়া হাইপার রিআ্যালিটি। ম্যাজিক রিআ্যালিটি ইনার 
রিআযালিটি সাবজেকৃটিভ রিআ্যালিটি। শব্দে নয় রঙে নয় নির্জনতায় বিঝিতে 
ক্রোমোশো সংকুচিত হোয়ে যাচ্ছে ভালোবাসা ক্রোমোশো সংকুচিত হোলে কী 
হোতে পারে বলো। ভালোবাসা তাকে বলি না বাউল ও হিপি যেখানে ছিলিমের 
শাগরেদ নয়। প্রথম তৃতীয় পঞ্চম সপ্তম বিশ্ব পাটাগণিতের হারে প্রগতি আর পার্টির 
গণিতে গতি নেই গুণিতক আছে বিভাজন আছে জঙ্গল কম হাআরার্কি আর ক্ষমতা 
আছে। জঙ্গলে ও সমুদ্ধে হাআরার্কি ও ক্ষমতা আছে। রাজনীতি আছে। 

মাতৃতন্ত্রের কথা ভাবি। পাতার পোষাক পরা মানুষের কথা ভাবি। বাকল পরা 
মানুষের কথা। নগ্নতায় শয়তানের প্ররোচনা আসে দেবদ্রোহিতায়। আযাডাম 
আাডামেন্ট নয় ঈশ্বরের ওবিডিয়েন্ট। কিন্তু ঈভ আ্যাডামেন্ট শয়তান অআ্যাডামেন্ট। 
ঈশ্বর ফ্যাসিস্ট। শয়তান বামপন্থী ফ্যাসিস্ট ঈশ্বর দক্ষিণপন্থী ফ্যাসিস্ট। মানুষ প্রেমিক 
ও অনুগত কিন্তু বোধিগাছের তলায় জ্ঞযোৎম্না দেখেছে। শাদা আযাকটা ঘোড়া লাল 
জকিকে নিয়ে ক্রমাগত পাক খাচ্ছে। লাও জু আসছে। লাও জু বলছে পথ। পথ 
বিলীন হচ্ছে রাস্তায়। আমরা জঙ্গল ফুঁড়ে আজ খুঁজে পাচ্ছি পাহাড়ের গুহার ফাটলে 
খুঁজে পাচ্ছি কম্পিত বিবর্ণ পাথুরে মুর্তি। তাওদার্শনিকের। সমুদ্রমন্থনের ক্যাপস্টান 
যন্ত্র দ্যাখাচ্ছে শ্রেণীবিভাজন। ভাষা দেখাচ্ছে শ্রেণীবিভাজন। ভাষাকে গোরুখোজা 
কোরে ভাসানে দ্রিঘাণ্ডু আসছে। কাকড়া আসছে। কোটি কোটি কচ্ছপ আসছে। 
টাইগ্রিস নদীর তীরে জাহাজ নোঙর করলো । সাইবেরিয়ায় নৈরাজ্যবাদের গবেষণা 
চলে। হিমে জোমে আসে মোটা চামড়ার দস্তানা। তিমির মাংসকে জনতা সাবাড় 
করছে গোমাংস ভেবে। গোমাংসে তিমিত্ব ভ্যাজাল দিচ্ছে শুগারে ভ্যাজাল দিচ্ছে 
জীবনে ভ্যাজাল দিচ্ছে মৃত্যুতে ভ্যাজাল দিচ্ছে জীবনে জীবনে আসে হাওয়া। 


ভাষা মিষ্টিক নও আাখোন। প্রকাশ অপ্রকাশ দ্বন্দ নও। ভালোবাসা নও। কী 
আমি জানি না কারণ কেউ জানে না। কী আমি জানি যেভাবে সকলেই তাই জানে। 
সবাই সব জানে বোলে মনে করতে পারছে ও পারছে না। ভাষা চাইছে অধরাকে 
ধরতে। তাই হাওয়ার ঘরে ফাদ পেতে চোর ধরা। গভীরতম শেকড় কতোদূর 
আত্মহত্যা। কতোদূর সাহিত্য হোয়ে উঠতে পারে সাহিত্যের চেয়ে বেশী। শিল্পের 
ফার্ণেসে কতো শিশুকরোটি। কতো মাছরাা। রক্তে হিমোসাআনিনে শোবুজাভ রক্তে 
মৃত্যুতে হলুদে রাণীরঙে শূন্যে নিরালম্বে ত্রিশস্কু আকাশে যুদ্ধে... ... 


সাধনায়, যাপনে শ্ন্যতায় 

11500046 [01106 

কিছুই পারছি না বলি, কিছু তো পারি। পারাগুলোকে বিশ্বীস করতে চাইছি না। 
বুদ্ধকে মাথা থেকে কী কোরে যে... নৃপবর গন্ধমাদন না শুদ্ধোধন __ যে মূল 
স্রোতের প্রতিনিধি __ বুদ্ধকে (যে তখন বৈরাগী রাজকুমার) আপাদমস্তক জরিপ 
করতে না পেরে ভাবলো বে দিয়ে দিলেই বন্দী, যথারীতি রাজকন্যেও এলো __ মূল 
শ্লোতের প্রতিনিধি রাজা নিশ্চিন্ত __ বুদ্ধ তখনো বুদ্ধ হয়নি, বাউল রাজকুমার, 
বাচ্চাও একটা __ মানে মাংসপিণ্ু, মরণশীল, ব্যাধিশীল, জরাশীল। এই গল্প তো 
সকলে জানে। রাত গভীর। রাজকন্যে নিদ্রিতা, শিশুপুত্র নিদ্বিত, হুলো বেড়ালের 


মতো সম্তর্পণে পা টিপে টিপে আমাদের বুদ্ধ বৌ বাচ্চাকে__ একঝলক -_তারপর 
একবার চিন্তা __ উঁচু বিছানা থেকে মেঝেতে __ নিঃশব্দে খিল খুলছে বুদ্ধ-_ 
ধা-__ ফ্রাই বুদ্ধ ফ্রাই__ 
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প্রশ্নগুলো কতোটা ধার ধরে? লোকে বলে 'ধারালো প্রশ্ন __ সেই ধারে কী হয়? 
কনিষ্কের মুণ্ডু কেউ দেখতে পায়? খুঁজে পায়? বৌ মানে কী? বাচ্চা মানে কী? এ 
প্রশ্নগুলো অনাদি সময় ধোরে বুদ্ধদের ভাবাচ্ছে, পাশাপাশি খানকীবৃত্তির মানে কেউ 
বলতে পারছে না, প্রতিষ্ঠানের মানেও। জীবনের মানে নিজের মতো বুঝতে পারার 
ওপর অন্য মানেগুলো দাঁড়িয়েছে, শিবের বুকে দীঁড়িয়েছে ছিলিম হাতে কৃষ্ণকলি... 
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রজনীগন্ধা বলতে লোকে কী বোঝে-_ লোক বলতে আমি কী বুঝি-_ এসব প্রশ্ন 
খুব কঠিন। ঈশ্বর ও চিটিংবাজী সংক্রান্ত প্রশ্রগুলোও লক্ষণীয়। ঈশ্বর ঈশ্বর ঈশ্বর 
ঈশ্বর ঈশ্বর পাঁচবার ঈশ্বর লিখলাম। কেন না ঈশ্বর সব জানে। ঈশ্বর বটগাছে 
ব্যাপ্ত __ ঈশ্বর সর্বত্র __ ছিলিমের মধ্যে কৃষ্ণ আছে। পায়খানার মধ্যেও। ঈশ্বর 
সম্পর্কে আমরা খুব কথা বলি। ঈশম্বরও আমাদের সম্পর্কে কথা বলে। ঈশ্বর যখন 
পাউরুটি খায় আমাদের হাম্বাটা ম্যা ম্যা করে কিন্তু ঈশ্বর একটুও দ্যায় না। হাম্বা 
গ্যালো ট্রেড ইউনিয়ানে __ ন্যাতা বললো সংগঠিত হও আর চীদা দ্যাও __ এদিকে 
ন্যাতার সঙ্গে ঈশ্বরের হিস্যা __ ঈশ্বরের সঙ্গে আমার হিস্যা __ মৃত্যুর সঙ্গে _ 
ঈশ্বর একটি যৌন শব্দ। ওঃ কী অল্লীল শব্দ। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। 
চূড়ান্ত অশ্লীল শব্দ! 
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জঙ্গলের রাস্তায় আমরা এগিয়ে দেখেছি একটা যজ্ঞকুণ্ড। তার চারপাশে জলছবি 
হয়ে আছে সান্্রাজ্য। একদিন রাজত্বে যে ক্রম চলেছে তার জায়গায় নতুন ক্রম। 
রাজত্বেও আসেনি কী সেদিন যা আজ নেই? মানুষের উৎপত্তি থেকে বিনাশ অবধি 
টলমলে যে বিষাদ যে বিভ্রম যে বিবমিষা তাই অস্তিত্ব। চিতায় কী পোড়ে? মাটিতে 
কী মিশে যায়? চাটার্ড আযাকাউন্ট্যান্টের সঙ্গে ফকিরের, আমলার সঙ্গে সুফী সম্তের, 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে হিপির সম্পর্কটা যে ঠিক কী-_ বলো দেবদ্রোহী বলো, 
বলো বেদদ্রোহী __ অজ্ঞতা কতোদুর মতবাদ -_ মৃত্যু কতোদূর সত্যি __ তুমি 
কতোদূর সত্যি __তুমি কতোদুর মতবাদ __ একজন মানুষ কতোটা ভণ্ড __ 
কতোটা ভণ্ড সে হতে পারে-_ কতোটা সং হতে পারে-_- একজন সাধু 
পারে কতোটা সাধু হতে__ মৃত্যু মানে বিষাদ থেকে বিভ্রম থেকে বিবধিমা __ 
মৃত্যু মানে... আচ্ছা, মৃত্যু কি কোনো প্রতিষ্ঠান? জন্ম কি প্রতিষ্ঠান? ভালোবাসা কি 
প্রতিষ্ঠান? বেঁচে থাকাটাই কি প্রতিষ্ঠা? প্রতিষ্ঠান মানে কি ক্যালেগ্ার? মোষের 
গোবরে ফোটার গোলাপের কাটা? মধুতে পঙ্গপাল ? 
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বুদ্ধ ধ্যানে দেখছে হাওয়া খারাপ __ বস্তুতঃ লক আপ বা অনুরুদ্ধ কথাকলিকে 
বিছানায় ও সাপের কী নাচ__ কী নাচ সাপের __ সাপ শুনতে পায় না-_ 
তাইব্রেশান __ ভাইব্রেশানই তার ঈশ্বর __ ভাইব্রেশান জীবন হয়ে ঝুলছে... অস্তিত্ে 
একটা ভাইব্রেশান ছিলো, বন্ধু, যা হারায়নি, যা হারায় না... 


যৌথ যৌনতা, যৌথ যৌনতার ট্যা্যা 

দুঃস্বপ্রের প্রকট একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। বানভাসা নদীর পানিতে ছপছপ 
ছপছপ ছলাৎ ছলাৎ পারাপারের শব্দ এইসব কুলুকুলু, তার অধ্যাত্ম-প্রকৃতির বিরোধে 
জৈব প্রশ্থাসের গতিতেই নিজস্ব কুলুকুলু। ধরা যাক তোটক ছীচে শিবস্তোত্রমের 
বাংলা তর্জমা করছে গথিক যে অধ্যাপক, সে বিষয়ে তার পুত্রের গর্বসঙ্গত 
বাচ্যালাপ এ ব্যাকরণ মানছে সাবেকী ঘরানার। আর ভিন্নশ্লোতে ধরা পড়ে দুরঃস্বপ্রের 
বিধিবদ্ধ রণকৌশল। 


ভুলিয়ে, ঘুম টুটিয়ে দিচ্ছিলো এ রামলীলা, এদেশী ভাষার -স্ই ব্রা স্প্ফি 
কতোটা লোকায়ত ভাবার সুযোগ কোথায়, তখন তরুম্ত ফুভ্্টর সু 
নটবর। না ঘরকা, না ঘাটকা। পেগুলাম দুলছো না, মনুমেন্টের জ্ল্টুর্পুত কজেকুকে 
কণ্ডোমও লাগাচ্ছো না পিতঃ হে। হাহা রূক্তের স্মৃতি কী, এ প্রশ্নে হা রাফ্রান্ষতে 
অনবসিত খুনোখুনির মিনার। 

অনুরুদ্ধে যে ভ্রান্তি মেপে ন্যায়, জন্মসূত্রে তা বিবন্ত্রতার ভান মাত্র । হু হিন্িসর 
গন্ধকুটালু পর্বতসমুদ্রাকাশে নিজস্ব মালিন্যে লাই দিচ্ছে বেহিসেবী পথের পুর 
রাজ-সাক্ষীসাবুদ। পরোয়ায় হিম দিচ্ছে কৃষ্ণকাস্ত, দামাস্কসম্রাট এজিদ বাদশা নন্লরর, 
এ্যাক জয়নাবরত্বের লোভে টিউলিপের খাজগলায় ঠিক কটা প্রকৃষ্ট প্রকরছ্ে রতি, 
তার মরুবিশ্বস্ততা আদেশ ঘাঁটছে সূর্যে 


য্যানো গন্ধরাবিজয়। য্যানোবা রাজ্যস্তরে দলে দলে গণ-সংগঠনের মূর্খ বাচাল 
উদ্যোগ পুড়িয়ে যাচ্ছে অস্তিবাদসম্মত আদিখ্যেতার গর্ভসময়। রামজনমভূমি ব: 
বাবরী মসজিদের অলীক অধিকারলড়াই আসমুদ্রহিমাচলের খোধোয় ঠিক 
অবিদ্যাগ্নেয় শ্রীতিতে মন্ত্রীত্রগঠনের সমকালীন বোবাযুদ্ধ তোলপাড় করছে নিজস্ব 
তার কীথা কামিজ। পায়খানায় রতিক্রাস্তির ছকে কোনো বৈপরীত্যেই জমবে না 
সার্থক বদান্যতার বিষঞ্নলাল মাসিকন্যাকড়া। 


শিবসমুদ্রে আচমন করছিলো বেকারভাতা। মম শৈশব। আনন্দের আকাশের মৃদু 
বিহূলতা ভানে লাজুক প্রবাহমুখী প্রজ্ঞা দোলনে মেতে যাচ্ছে য্যানো বিছানাবালিশ 
তোলপাড় কোরে জান্তব জিউসের অসুখী পুত্রবধূর জামাই নেশাখোর শিবের 
মানুষের মতো মাগো একটুখানি ননীর লাগি পেয়াদা করেছে সীই গো। মাগো মা 
লগুভগু দ্যাখাও গো আমারে। 

য্যানোবা গানের মতো বিভ্রম মাথায় ফৌটাচ্ছে পাঁচ ছয় সাত আট নয় সংখ্যার 
ছেনি। ভুল যা। পর্বতের স্থৃবির প্রস্তরফলকিত এ লিখন সত্যি নয়, জ্ঞান নয়। 
চরাচর। ঘরের বিসুখী চরাচর। রাগমোচনের চিত্রছবি আসে না গ্যাখন। শব্দের 
প্রদূষণে অতিপৃক্তি দ্রবণীয়তার ব্যাড়া ভেঙে অরিরে দমনে ব্যর্থ ক্ষুধার্ত বাপ, 
আব্বাজান। আর প্যারালালবারের খ্যালা দ্যাখায় গডফাদারের কনসেপ্ট। 


রোজ চান না করলে কী হয়? বীচিতে নানারকম ময়লা জমে। ছ্যাৎলা পড়ে 
আমাদের দাত ও মাড়ির ঘর্যযৌনতায়। রাত আসে জানালার খড়খড়ির ওপার 
থেকে মৃদুল ধর্ষণে কুমারীর চোখ ঠিক চোখ ছিলো কিনা, প্রাণ রাতের আগেবা 
জমেছিলো কিনা গ্যাকা শীতের সন্দেহে মোহঘিরে। আর এঁ অত্যস্ভুদ এ্যাকতারা 
বাতাসের কলকজ্জা চিবিয়ে ফেলছে অনায়াস যুথবদ্ধ হিজড়ে, আচরণের খোজা ও 
খোচর। 

বিশ্বও, অথবা সময় বিশেষের বোধি গিলে দ্যাখে কী ভাবছো সে বড়ো দরকারী 
প্রশ্নই নয়। ঘটনাটি এই, যদিচ বেঁচেছো তবে সববার বাচবেই, একথা বলে না 
বন্ধুগণ। কথক নাচে না রাধিকা ঘ্যাদ্দিন। এ হোলো গুছোবার সময়, এ সময় 
গুছিয়ে নেবার, জানি ক্যানো বারবার আওড়াতে চাও প্রহসন। নিরালম্ব সতীপনার 
গা ঘিনঘিন ঢপের কীর্তনে আহা কতো কুমারী সারি সারি দুলছে কানে দুল। রাধে, 
কার পৌদে গু নাই প্রিয়ে? হে সতী, সতী হে? 
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বর্ষণে সাঁই সীই শব্দকপাট রাত উতরোল করিলো গতমৃত্যু বিগতআবেগ মানুষেরা। 
আজ তারা যথাবথ হিমশীতলতার কথায় ভেজাচ্ছে পাশবালিশ। আর মশারীর ফুটো 
বেয়ে ষে ঢোকে ঘরের মধ্যেই দ্বিতীয় ঘরে, সে আমি। আমি হে যৌথতায় নতজানু 
হোই কখনোবা । কখনোবা নিজাভ্যাসত্যাগে বরণীয়। যৌথতা, যৌথতা, হায় সে 
যৌথতা! অথচ সমুদ্রের শিরিণে আকাশে যে আশ্চর্য বিভায়, তোলপাড় করছে 
পাকস্থলী ও কুলকুল, এ্যাকাজে যদি মানুষের নিজস্ব থাকাথাকির কথা এ ব্যবস্থায় 
পাপ। না যৌথতা অমর হয়ে থাক, থাক কমিউন! 


বন্ধুত্বের গোপন শিল্প... 

অদৃশ্য গহুর থেকে ছিটকে আসে পুটে তেলি। বালামচি চালের গ্রাস যে ছাড়ে 
বুড়িবালামের মতো স্টাৎস্টাতে নদীর জোয়ারে, পরকাল বৈদ্যুতিক হাঁ। বন্ধু বলতে 
বুঝি সেই এভারভার্জিন বেশ্যাকে, সন্তানদেওনের পর অসমাজ যাকে খাস্কি দ্যায়, 
ক্যালায় কেবল মুর্খবাঞ্চোদ সমাজনাতিরা। এ্যাকই সঙ্গে গোপন শিল্প, কুচলচ্চিত, 
পায়রা ওড়ানো ও আংলি করা সগুণই মগ্ন। ওঁচিত্যে নিরাশ। সুড়সুড়ি । টাকা। মেদ। 


ঠিক হুবহু চিন্তাপদ্ধতির বিশুদ্ধ প্রক্রিয়াটি মেনে যদি বাক্যগঠনরীতি হোয়ে ওঠে 
যথার্থ গেরিলা, গোলাপ, এও ঠিক, ততোধিক সত্যি যে ঘোষণার অন্তর্ভুক্ত থাকা 
চাই ভাষারও মৈথুনজাত অজস্র খুটি, সীমাবদ্ধতা আছে। কলঙ্কে বিবর্ণ গ্যাক 
তলপেটও আছে। নাভির নীচে সৃত্রাকারে জমা আছে 
প্রজাতির আশ্চর্য মহিমা। সঙ্গমের মৌ মৌ ঝিম ঘিরে 
হাভাতে চীৎকার থেকে থেকেই মঞ্চে উঠে আসে পাস্তাভাতে 
টাটকা বেগুনপোড়ার অবিমিশ্ যৌন গন্ধে 
নিকারাগুয়াটেমালাবারমুড়ার চাবালিপীচালী। 

দ্য ডিভিশান... 

টাকা আছে। মাটি নেই। মাটি আছে। টাকা নেই। টাকা 
আছে। মাটি আছে। টাকা নেই। মাটি নেই। অবিচল থাকতে ধু 
দিচ্ছে না টাকা আর মাটির ক্রাইসিস। ভাতরুটি, আর মাথার | 
ওপর এ্যাক ছাদের বন্দোবস্তের কাম ঝুলছে, দোল খাচ্ছে, 
সেনা ও শিবির। কানু হে, তোমার লীলাপদ্ধতির ছ্যাদা দিয়ে 
সিফিলিসীয় প্রাদুর্ভাব আজও আমাদের অফৃু করে 
অন্ধকারের সঙ্গোপনী রাতজাগরণ, ঘুম এলো না 
মধ্যরাতেও, তোমরা যখন ব্যস্ত অক্ষম চোদাচুদির পরেস 
বর্ণনায়। আযক্রেমড আাচীভমেন্টের ঝুলফাইটে ডিভাইডেড উই স্ট্যা্ড। ইউনাইটেড 
উই ফল। 

হাড়কাটা / ময়নার নাভিম্বাস উপছে উঠতে পারে যমদুতবিভ্রমের গতযামে কামলীন 
বেসুরো শরীরী গ্রেনেডে। হিম হিম ঘুম ঘুম মৃত্যুর মস্তর যদ্দিন তালগোল রান্তির, 
আর যার শ্বাস নেই তার চোখ নোখ চুল, এ্যাকবার গান গায় বুলবুল, তারপর 
পুতুর লাল চোখ চশমায় বারবার গেলবার চেষ্টায় ঠোটস্তন কিলবিল স্তনঠোট। 
ওদিকে সাপের ঘরে মাশরুমকমিটির মীটিঙে মাতছে মূর্খ ভীড়। যদিও কথা নেই, 
তথাপি সঙ্গীও কেউ কেউ। 

লম্বাচওড়া বাক্যি শুনে যাদের মাথা ধরে, তাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন শ্রেহ যে নেই তা নয় 
দেওতার। দেওতা মূলত যা বলতে যায়, শ্রেষ্ঠ সুন্দর সর্বস্ব আমি আর সম্পূর্ণও। 
আমার পূজায় য্যানো প্রথমেই আহুতি পড়ে মস্তিষ্ক তোমার। তুমি য্যানো সারারাত 
যৌ আর বৌ আর সারাদিন বই আর বই আর বিড়ি নিয়ে থাকো ঘরে সুখে 
কুপোকাং। তোমার রজস্বলার ওপর আমারই পূর্ণ প্রকৃত পুণ্য প্রকৃতির প্রভূত 
অধিকার। দাও তাকে। এ্যাকবার চাটিয়াই দেখি! 
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পুরুষতস্ত্রের সেবায় প্রতিক্রিয় দর্শনের দিষ্বিজরী রথ ঝাঝরা পাঁজরায় ছাড়ছে শ্রমিক 
মানুষের ভুল উদ্বাস্ত্ববিনোদনের শুতো, মরদ পুরুষ। মরদ আর পুরুষ ডাক শুনলেই 
ব্যাটাছেলে শৈশ্লিরিক শ্রমিকমানুষের বাঁড়ার লোম নেচে ওঠে শিক্ষামুখোশেও। ওকি 
যোনি, না নষ্ট রক্তজবা? সেঁধোয় পুংকেশর। আর পিতৃতন্ত্রে চিরকালই টকটকে গুদ 
দেখলেই টগবগে পাছাতে বুলিয়ে দ্যায় ঈক্সার ডবকা ছুরিকাতুলিকা আহা নুনু। আর 
ঠাপ চলে ঠাপ আর ঠাপ। চকাম চকাম শব্দের ভাণ্ডার ফুলে ওঠে সঙ্গমের সৌদা 
সৌরভে সংসার। 


বস্তুত এ এ্যাক বর্ণময়তার খ্যালা। আবিষ্ট শৈশব প্রবণতার জরে ভোগে কতো 
গঢ়রাত এ্যাকা ছেলে। প্রৌঢের তরুণীজাত লালসার হরিণ অকম্পাস সিদ্ধিতাংগ্রহণে 
্বয়ন্ু নিরাকার ব্রন্মেরই পোলা সে অবিদ্যার ময়দান ফুঁড়ে দিশেহারা চোখ। গৃহপতি 
জানিয়ে রেখেছে, যদি থাকতেই হয় তবে কিছু শুধু নয়, বরং সবই মানতে হবে বাবা 
থাকতে হোলেই। এমতাবস্থায় উদ্বাস্তর আত্মলিঙ্গ পৌঁদে পুরম দশা পৃথিবীর দুর্দাস্ত 
চালকুমড়ো আকৃতির ভালোবাসাটি চটকায়। 


না, কোনো গঞ্পো ফাদবার বা গল্প বলবার বৃথা চেষ্টায় অযথা চুদিয়ে, গুদে ঘা 
কোরে হাড়ুডু খ্যালার জন্যে শ্বশানজাগরে গাজ! ছাড়া দুহাতে যা পোড়ে থাকে তা 
ঘর ক্ষমতাও নতজানু হয় এর নিকট। এর কাছে পাওয়া যায় 
& অবিমিশ্র পাহাড়ী হাওয়া। নারীর জঙ্ঘায় আঁকা হয় 
ঘর বুদ্ধমন্দিরের ঘন্টার ছবি। ক্ষুধহি প্রকৃত আবেগ, এ চরাচরে 
লীন। বাশবনে লুঙ্গি তুলে পটাপট ল্যাড়ক্ষেপণের চমকিত 
টি হাগা দৃশ্যে প্রেম ছিলো আমাদের, নদীও। 

গ্রাম্যতার দাগ এ্যাতো প্রকট, নিজস্ব নিরিবিলি শবদেহে আয়ু 
আসে। হাসে। বলে, কথকতার বন্ধলে যে তের শাসন 
চলেছে গ্যাতোকাল, তার শাখায় সিঁদুরে, সে মুখে নিমফুল 
নথ মানাতো না চুকিৎকিতে মেতে যাওয়া বালিকানেত্রীকে। 
যৌবন মানে তাই এ্যাখন আর নতুন বা বাড়তি কিছুই নয়। 
৫ শুধু খিদের তীব্রতা এখানেই ব্যাপক, আর সর্বগ্রাসী। 
টুপ টুপ জল টুপ টুপ, শীতে কীথা কাথা পিঠে পুলি কাথা। 
ট্যা্যা ও তার মাবাপ... 

টলমান মাঝরাত ভর করছে বিচ্ছিন্নতার পুরোনো ধারণা।- পোয়াতির তলপেটে 
ঘটছে যথাযথ সূর্স্বলন। অর্থাৎ বিপ্লবের যাবতীয় পরিস্থিতি ও শর্তের সমাহার 
থামছে রম্য এ টিবিপেটে। বাচ্চা দিয়েছি। এ বড়ো সহজ ছিলো। বিল্লব দিতে পারি 
নাই। প্রকৃতার্থে কেহই পারে না। আর ট্যাট্যা। ট্যার্ট্যার নির্গমনে যোনিব্যুহ তছনছ 
গেরিলা পদ্ধতির গুঁতোয় অবিচলা বিশুদ্ধ শিল্পের ক্যালানে আযসিমিলেশানে এ 
ট্যাট্যা, ট্যাট্যার মা, ট্যাট্যার বাপ। বিজ্ঞানের বদহজম এ ট্যার্টযা, ট্যাট্যার মা, বাপকে 
দিচ্ছে নাড়ির কাটার বিচ্ছিন্ন তরঙ্গাভিঘাত। হ্যা, প্রকট বিচ্ছিন্ন দ্বীপজীবনের 
যাপনজ্বলজ্বলে অস্তিকামড়। 

যুক্তিবিদ্যার উভয়বিধ আকারই এখানে হাজির করবে বিচ্ছিন্ন উদ্বাস্ত ট্যাট্যাগণ। 
আমি কে? আমার বউ কে? আমাদের ট্যার্যা কে?-_ আমরা সকলেই ট্যাট্যা। 
ট্যাট্যা কে? -__ আমরা কেউই ট্যার্যা নই, না আমি, না বধূ আমার, আমাদের 
ট্যার্যাও ট্যা্যা নয় প্রকৃত! এ্যাক ট্যাট্যার প্রশ্পেই এই আইডেন্টিটি ক্রাইসিস। ব্যাপার 
দাঁড়ায়, সমস্ত ট্যার্টাকে গ্রাক করিলে কী হইবে? ঘটিবে কী? তখন একত্রিত 
ট্যাট্যাদের ট্যাট্যায় অভিধান থেকেই মুছে যাবে বিচ্ছিন্নতা শব্দটির লোভাতুর দীত। 


হাঃ সভ্যতার মলিকিউলার... 

ঘটনা হোচ্ছে ক্যানো লেখালেখি? গ্যামন কোনো প্রত্যয়ের তল্লাস করতে পারি কি, 
যা দিতে পারে আমাদের শ্রেষ্ঠ উজ্জ্বল দিন, শুদ্ধ আবেগপ্রকাশের সুরেলা সাহস, 
অঘটিত তাবৎ মানবিক কাণ্ড ঘটিয়ে ফ্যালার জীবননাশ? পারি কি যেহেতু বিয়া হয় 
নাই তবুও আমার বাউলনীর গর্ভে সঞ্াত প্রথম ট্যাট্যা ও ট্যাবুলা রাসাকে পৃথিবীর 
আলো দ্যাখাইতে£ হ্যা, সমাজসিস্টেমের মাকে চোদার দরকারটাও প্রকট স্পষ্ট 
অনিবার হয়ে ওঠে, ওঠেই আমাদের তাবৎ ক্রিয়া আর জীবনযাপনে । 


অর্থাৎ বিবাহ এহেন কিস্ুত এ্যাক ইন্সটিটিউশান, কোনোরকম মানসিক 
যোগ্যব্যতিরেকেই এঁ প্রথার দৌলতে পুরুষতন্ত্রের গিলোটিনে এ্যাক নারীকে রোজ 
রাতে অথবা দিনেও দুবার তিনবার অক্রেশে চুদে যাওয়া চলে। বিকস ইউ হ্যাভ দ্যাট 
সোশ্যাল লাইসেন্স। বিকজ ইউ গেট দ্যাট লীগ্যাল লাইসেন্স। বিকজ ইউ হোল্ড দ্যাট 
ক্রুটাল লাইসেন্স। বাই দ্য ইলটিটিউশান ম্যারেজ ইউ দ্য মেল স্মুদলি ক্যান গো ইনটু 
দ্য ফাকিং ফাকিং আ্যাণ্ড ফাকিং আ্যাডিকৃশান। দ্যাট মীল্স ইউ হ্যাভ এভরি রাইট টু 
এভরিডে রেপ রেপ আ্যাণ্ড রেপ আ উম্যান অনলি গীভিং হার মোটা ডালভাত 
আযাণ্ড আ মেয়ার মাথা গৌজবার ঠাই আযাণ্ড ইয়োর দ্যাট ব্রাডি শীখার্সিদুর আ্যাণ্ড 
এটসে্রা বিকৃতির রেপিস্ট সমাজশৃঙ্খলার। 

হ্যা। তাইই। আর সমাজবিরোধী যখন তুমি এ গাঁড়মারানী সোশ্যাল প্রক্রিয়ার শরিক 
না হোয়ে পুরুষ হোলে নারীর সাথে, নারী হোলে পুরুষের মিত্রতায়, ব্যাপারটা 
আসলে মিথস্ত্রিয়ার, মিথোজীবীতার, কেউই যেখানে কাউকে নিজের সম্পত্তি ভাবছে 
না, তোমাদের সস্তান, ট্যার্ট্যা বা ট্যাবুলা রাসা, যাই বলো না ক্যানো, তারও 
আগমনে উল্লাস পাওনা, গলার মধ্যে গ্যাকবাক মরুভূমি, হাসতে পারছো না 
সমাজনাতিদের উদোম প্যাদানির ভয়ে, কথা বলতে পারছো না অশিক্ষিত প্রশ্নমালার 
মোনোটোনাস ছোবলের ভয়ে, ভালোবাসতে পারছো না, ভালোবাসতে পারছো না। 
রাগ দুঃখু ঘেন্নায় শুধু জেগে থাকে ক্ষুৎকাতর উদ্বাস্তর দলা দলা থুতু। 

মন তোরে পারলাম না বুঝাইতে... 

অতএব সে সন্তভানেরও আর পৃথিবীর মুখ দ্যাথা হোলো না। আজ কতোদিন হোয়ে 
গ্যালো তোমাদের পায়ের শব্দ বেশ অচেনা হোয়ে গ্যাছে। আজ আর মহুয়া গিলে 
ভাল্লুকের খুশিতে নাচতে পারি না সীওতাল পরগণায়। প্রচণ্ড ছিলিমের পর ভাবি 
এবার কেলিয়ে গেলে কী হবে কী হবে শ্রীহরি শরণং গাড়ে তোর। শীতকাল, সারা 
শীতকাল আর কেহ শিশুর মোজা বুনে না। গ্রীষ্মে, আহা গোটা গ্রীষ্মকাল আর কেহ 
শিশুর বুকে বেঁধে চুমা খেয়ে কাচামিঠে আম আর দ্যায় না। বর্ষায়, ভরা বাদলের 
দিনে আর কেহ শিশুরে আটকায়ও না দ্বার হোতে বাহিরিলে দূরে। সে যে আইসেই 
না চরাচরে। হায় মন তোরে পারলাম না বুঝাইতে। দ্যাট নেভার আ্যাপিয়ার্স ইন দ্য 
লাইট অব আর্থ। 

গর্ভপাত... 

গর্ভপাত। গর্ভপাত। গর্ভপাত। আইনসংগতি ও বৈধতার ছাড়পত্র পেয়ে অকাট 
গ্যাখন গর্ভপাত একটি শিশুকে, পিতৃপরিচয়হীন একটি ট্যার্্যাকে যৌথ উষ্রতায় 
বাড়িয়ে তোলার হিম্মত নেই কোনো সোস্যাল বাঞ্চোদের দলেরই। আড্ডাখানায় 
যৌনতার স্বপ্ন পুড়ে যাচ্ছে হাত থেকে হাতে সিগারেট। ড্রীম ইস সীন। আর কেহ 


পাপ করে না। আর কেহ মুক্ত মানুষ হোয়ে উঠে সমবেত ভালোবাসার যৌথ 


উত্তপে ভাগ কোরে ন্যায় না প্রকৃত কমিউনের মুক্ত আক্ণে। 


যৌনতার প্রশ্মে শুধু ফিরে আসে আদি পাপ, আর বাল্যখিল্য বিশৃঙ্খলা । সমবেত 
বেদনার নানা কচলাকচলির মধ্যেই পরিস্থিতি চটকায় স্বার্থের অনুত্থীর্ণ অর্থের 
তাবেদার, ভণ্ড কামুকতার তল্লিবাহক। মানুষ যখন গ্যাকা হোয়ে পড়ে, কমিউনে 
যায়। মানুষ যখন কমিউনে যায়, গ্যাকা হোয়ে পড়ে। মানুষ যখন এ্যাকা হোয়ে 


পড়ে। উই হ্যাভ অলরেডি সীন ফাউণ্ড অফ দ্য কালেকটিভ কীসেস বাই ডাবিং 
বীচ!! 
উদ্বান্ত গেরিলা কার্বন ১৪ পদ্ধতি 
ঘর। হাতপাখা। চোয়ালউপচোনো স্মৃতি। 

মূর্ধের ভাগ্য প্রলাপ। দ্বাদশ ব্যক্তির রেঁচে থাকা। বুদ্ধির পর্নোজিভ। 

কীটাচামচ ধরতেই পারি না। জোর নেই হাতে। মুষ্টিবদ্ধ হাতের গঞ্পো চুষি 
লতানে আমঝাড়। পায়ে দার্চয। হ্যা হ্যা আপনি কী ভালো স্যার হি হি। ঝাড়ো ক্ষতি 
নেই ধরা পোড়ো না ধরে যারা তোমার চে চালাক। ক্র্যাক দ্য অনেস্টা। স্ম্যাশ 
স্ম্যাক। হ্যা হ্যা কী যে বলেন স্যার। সেরিব্রাম। সেরিব্রাম। 

ধরো আমিও তো মানুষ। আমারও তো। সুখদুঃখ। হ্যা হা কী.যে বলেন মিস 
বেগসাহেবামহিলাপ্রধানমন্ত্রী। 

মার গুলি শাললা। মারলুম। মারো দম বেহারা। মরলুম। নাচাও। পাক দাও। 
নাচ মেরে পাবলিশার। পয়সা মিলেগা। শীকচুন্ী শূর্পনখা সারারাত সঙ্গম শিখছে। 
বলো বলো। কী? বোলচাল বাগাড়ম্বর বাচালী বাহ্যারস্ত। বাহ্যে মন্দ? বিষাদবয়ন? 
ডুব দে রে মন। ধনী করে পালক্ধেতে আমি মরি পালংক্ষেতে। এবং সুতরাং নেভার 
গ্্যাড তুমি বন্ধুই হয়তো। তবু টেস্টটিউব ভিন্ন নাতল বন্ধুতার কোনো নিরীখ জানি 
না। 

শত্রুর রণংদেহি কনসেপ্টে ঢুকে আসে শক্রঘ্ন। শত্রঘ্ন মানে? দ্বাদশ ব্যক্তি। 
আরে আরে রামের সেই উপেক্ষিত ভাই। রাম যার ডাডা। রামঝোলা লছমনঝোলা। 
রাম মানে? বাম। বাম? দ্যাখো বাপু আ্যাতো প্রশ্ন কোরো না শুধু এক ফুঁটকির 
তফাত বই তো নয় অন্য কিছু মলম ইত্যাদির সম্ভাপ ভাব না বুঝি বলি বা বলি 
না ভাবি বলতে ভয় করে ভাবি বলি না ভাবতে ইচ্ছে নেই বলে ফেলা প্র্যাকটিশ 
করি বা করি না দ্যাখো একই ব্যাপার। ূ 

তুমি কাদের লোক? আমাদের লোক বিচিত্রানুষ্ঠানের ভল্যান্টিয়ার? গ্লাশ নষ্ট 
করে পরক্ত্রীকাতরতায়? 

মেরে জান। তেরে লিয়ে কতো কী না করেছি। আদপে করেছি কিছু? পিছু নিও 
না ভাই। আমি যে মাতাল। পোড়ে যাবো যে চেকার। কে কার? কার জমি। কে 
চষে। কার বউ। কে পোষে। কার টাকা। কে চোষে। কার? ওসব রামকেষ্টপনা 
ছাড়ো তো টাদু। নইলে নইলে তোমার গাড়ে পেষ্টিসাইডস। 

ছে কি দাদা। বিছছাছ করুন। মাইলি আমি নেছার্বিলোদি। আমার পিতিবিতে 
ছুদু ছোছালিজম আর কিমি কাতকার। কিমিকে কাৎ করি। কিমি কাতকার আর? 

লাউৎজ্জু থেকে মাও জে দঙ আর মাও সে তুঙ থেকে লাওৎসে। লাউ পাকলে 
ম্যাওর কী? অনকে কিছু । ধরো তোমাদের আমি চিনি না তোমরা আমাকে। আমি। 
ধরো আমি। আমি ছাড়া গতি নাই। মতি নাই। থাকে শুধু রতি। আমারই চেতনার 
রঙ পানাচু নীআলোগোলাপতুমিআমি। নারীকে বললুম ডিম পাড়ো। ডিম পাড়লো 
সে। তুমি বলবে এ কবির বাণী। তন্তু নয়। আমি বলবো এ বাক্য। তাই এ মিথ্যা। 
তাত্বিকের সপক্ষে আমার যাবতীয় পারভারশান একই আর্টমিডিয়ামে দীর্ঘদিন 
পৌদঘষা। আমি আর স্বমেহনের গরলকে শিল্প বলো পদ্মলোচন? দেখা যাক পুরাণ 
কী বলে। কী বলে পুরাণ। ব্রহ্মা অণ্ড প্রসব করিলেন দেবতাগণ হ্র্ষাধ্বনি করতঃ 
সোমরস পান করতঃ অমৃতবশতঃ ব্রন্গাণ্ড লাভ করিলো। কামুক গণ্ডগোল হে 
প্রজাপিতা জিউস আমার পুত্রের মাতা আফ্রোিতি তোমরা শিল্প বলো কাকে? 

ধরো শিল্প তো তাই যাহা অমুক যাহা তমুক যাহা যাবতীয় যাহা কিছু নয় কিছু 
নয় কিস্যু নয় তাই অনেক কিছু অনেক কিছু তাই। যদি তাড়া করো আমি তো 
মাতাল নয় হে হে মদ খাই মাত্র আশ্রয় নোবো জৈনদর্শন অনেকাত্তস্যাদ। স্যাদ যা 
কিনা হোতে পারে। নাও হোতে পারে আবার। মূর্খ কালিদাস ছিলো নাকি যা বলছি 
আর বলছো পণ্ডিতী করছো বা ঘামছি দ্যাথো কথা যেন কর্তব্যে নেই ব্যথা যেন 
বক্তব্যে নেই শেয়াল যেন গোলাপে নেই কালাহাণ্ডি যেন আমুলস্প্রেতে নেই অথচ 
কালাহাণ্ডি আমূল যাহা স্প্রে করিলো তত্রাচ আত্মসমালোচনার পেয়ারী গোলাপকাটা 
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কেয়ারী উদ্যান গৌফ বাড়িয়ে বেড়াচ্ছে কামিয়ে দেখেছি কমে না কিছু বাড়ালে কমে 
না শুধু কনট্রাডিকশান। ভালো আছি। তাই কোনো কমিটমেন্ট নাই। নাই 
ডেডিকেশান। নিদেন ইনভলভমেন্ট। আাটাচড বাথ। 

কে বললো নেই? একটা বা একাধিক কিছু করছো তো তুমি। খাচ্ছো দাচ্ছো 
লিখছো পড়ছো ঘুরছো ঘুমোচ্ছো আর এতাবৎ ক্রিয়ায় নিয়ত বেড়ে প্রতিক্রিয়াশীল 
হোয়ে উঠছো। উঠছো না বসলে বসছো না শুলে শুচ্ছো না ঘুমোলে ঘুমোচ্ছো না। 
ঘুম নেই। সমস্যাশিল্প তৎপুরুষ সমাজ। হ্যা। হা করো দেখি ব্রন্মাণ্ড দেখাবো। কী 
দেখিলে? দেকিচি ডেচকি। দেখলুম মাছি ভনভন কাক বনবন তুমি বর্বর। ইডিয়ট। 
সমস্যা তো মেটে। মেটে না বাবা। মেটে মানে? মিটুলী। হ্যা মিটুলীই তো মেটে। 
মেটে না মানে? মিটবে কীভাবে? এ যে তৈয়ারী করেছি তৈরী করেছি তয়ের 
করেছি। তয়েব বনেছি তাহের বনেদী। তৈরী যখন করছো গড়ছো যখন ভাঙতেও 
পারো তো? তা পারি না ছিড়লে আবার বাল বানাওরে অই ঝুঁকিতে নেই বাবা 
তৈরি করেছি সমস্যা ক্রাইসিস বানিয়েছি এক এক গাছি ভাঙলে আবার গড়নঝুঁকিতে 
নেই সোনামন। 

সমস্যা সাজাই তাই। সমস্যা শিল্প হয়। শিল্পের সমস্যা। সমস্যা মানে? 

ক্রিসেনথিমাম। শিল্প মানে? ইনডাস্ট্রী। 

কথোপকথন সব ঝালাপালা রূপের জগ্জাল। রোচিফুতা 
ক্লান্তি দিয়েছিলো। সুর থেকে তাই স্বর। ভূল থেকে ভালো। 
তুমি যে কী রতন জানা গ্যাছে। আমিও মদন তেমন 
ব্র্যাকেটে। 

আর্লি টু রেট আ্যাণ্ড আর্লি টু প্রাইস ত্যাণ্ড প্রাইজ। 
সেদিনের মুখর তর্জনী আজি মুখরতর যোনিগর্তে লীন। ফাদ 
শুধু ফাক আর পাকে। 

বাকী সব করে রব দিবা পোহাইলে। হাঃ স্বভাব কবিতা। 
হিঃ অভাব ছবি তার। হোঃ মনমেটাফর আ্যালিগরি। সারাদিন 
আমি যেন গাড়ী আর বাড়ী আর বৌয়ের শাড়ী আর মন 
মেটাবার আযালি কোরি। 

পুরোনো ঘাতকতা ও চিলেকোঠা। সবুরমেওয়া বোনটির 
দতাল অভ্যেস। বিষহানা কোনো নতুন গাছের নাম হোতে 
পারে যদি মদলবিলাস থামে। মাটিরগাড়ীর ঘুমদাগ। 
গুমটিমিথুন তার সরলপায়ের ভালোবাসা। পরাকবিতার 
রসসাপ। কবিয়াল। দোয়েল। ছিলিম। আমাদের সহবাস মোটামুটি সময় কাটানো 
আরো গরম আদর। একটু আগেই তো বললো গীঁজাফুল খাওয়াতেই, পারে। যদি 
না কুমারীপৃূজার কালক্ষণ ঠিকমতো বুঝে নিতে পারি অবিরাম ঠোকে যাবো। 
বোনের সখিটিকে কী রীতিমতোন পগালো অবাক হোয়ে গেছি। মালবিকা কোনো 
সওয়াল করে না জানিয়েছে লিপিকাশরীর। আরো যা জানা গ্যালো এইখানে 
আঁটকুড়ে এসে। অথচ প্রগাঢ় রাত রাত ছাড়া একসাথে ঘুমানো কতোদিন পাই না 
পেলেও উভকামে ঢেকে যাবো। ভয় ছাড়া উলটো রমণ। শুয়োরে কী না চেনে এবং 
মেয়েটি প্রথামতো কেন বেশ বেশ হাসতে পারে। টেরাকোটা। কাজের কাজটি 
বেটেবৌ জানে আর জানে বেনেবউ পাখী। যা দেখিনি কোনোদিন দেখেও চিনি নি। 
ভাবি কুবের কুবের এমন সে গরীবী দিয়েছো যা শেষ বা অনাদি হোক খেতে শুতে 
চাই। তবু খারাপ কাজ খারাপ খারাপ আযাতো বেশী শোনা যাচ্ছে চন্দন বৃষ্টি বা 
বৈভব বিভায় শুনেছি তোমার মায়ের মুখ অবিরাম ঝলসেছে। তুমি তার অযোগ্য 
সৃতানুটি বা হুগলী নদীর সাঁতার কলকে বা উচ্চবিদ্যালয়ে ডানহাতে বাঁ দিকের মাই 
চুলকোতে চুলকোতে মিত্তিরবাড়ীর রকের সামনে সমাজসংস্কারসিপিএম ঘোটে যাচ্ছে 
তুমি তা জানো না। অবলীলায় সির মাছ মংস্য বা মংস্যগন্ধাচাতুরীর সেই এক 
দুর্্ঘ সেবিকাবাংলো। আসবো আবার যদি গাঁজাফুল ভালোবাসি ভালোবাসি 
গ্রামগরম চোলাই আর মেজোবাবুকে কতোদিন চিনি তবু ইন্দ্র হাঃ ইন্দ্র আর তুমি 
কই। কুচুদা। পম্পা। মাসীকে সঙ্গে নিয়ে আাতো হাসাহাসির কী আছে। জানাও 
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প্রথম পাতা 


সফলতা। খিড়কীর তালপুকুর। সদরদরোজা। জামাইদের। মসৃণ চুল ও চিরুশী। 
সাবেকী দীর্ঘ আয়নায় বিগড়োনো বদন দেখে অহো চাদমুখ। মেয়ের আগ্রহ আছে 
আছে লজ্জা ঘেন্না নেই সমাজ পরিবার বেশ তার ভালো লাগে ভালোই তো ভালো 
লাগছে কখনো মন্দ বিকল্পে ভালো নেই ভীষণ মজার করুণ চেষ্টা চালাচ্ছি ঠিক বা 
রাজা সোমকের অন্ধ নরকবাসের গল্প শোনাবে না খবরদার। তবে তোমার সঙ্গে 
আছি যদি গাঁজাফুল ভালোবাসি একইভাবে তোমায় তোমাদের। আরাম ও লিপিকার 
ঘরে লুকোনো মিঠাই চুরি? ছি ছি। বেশ করেছি আমি। কেন দারোয়ানের সঙ্গে 
গাজাটানি? বেশ করেছি তো। রাজার নিমন্ত্রণের খবরই জানি নি ডাকঘরে। 

মুখোমুখি সভাসদ ঘুমে অচেতনা। পায়ের ফোস্কাবদল। যেন সাপ বা অন্যকোষে 
ব্যাঙের সমুদ্রদেখা। আর ব্যাঙ বললো সমুদ্র বোলে আসলে কিছু নেই ওসব বাজে 
কথা। গাঁজাফুল ভালো লাগে এইভাবে। এইভাবে বৈভব বা শীতল সুমেরুতা 
আমাদের অনায়াস ঢেকে দেবে। ফসিল ও অনুভব মিশে যাচ্ছে শহরশব্দঢাকে। 
ভীষণ আওয়াজ বাপরে বিরক্তির ফুল ঝোরে পড়ে। আাতোবেশী ভালো লাগে না। 
ফেলু মিত্তির একটা নাম ছাড়া আর কিছু ভাবা মুশকিল। এই এক চেষ্টা চালাচ্ছি 
ঠিক যেভাবে ঢাকের শব্দ আজ নবমীর বাতাস কীপাচ্ছে দাপট ও মীড়স্বেচ্ছাচারে। 
অন্য সুর এবার ধরেছে। শতকিয়া। ঢাকীদের দল। মাতাবার এমন রসাল নিরীক্ষা 
যার বটঝুরি সমাজবাদের দিকে গাঢ় কাচকলা। 

পাগলা হাতী। বুড়ো ছেলে। একজন মহাশিশু বোলে 
উঠলো। তার ড্যাবড্যাব চোখ ধড়ফড় বুক আর খাইখাই 
পেট। মায়ের বাপের দাদার দিদির আনডিউ আদরে 
কৃপমধ্যে ফড়ফড় বেড়ে উঠছে। মএ মদ মাগী আর মাংস। 
তার বাবা বলে। মা বলে সোনা আমার। 

কাদা আর বিষ্ঠাপতনের দাম্পত্যকৌশলে জটিল 
মনোরথ সেই জাতককাহিনীর ফেরিওলা পুরুষকারের সিংহ 
বা শেয়াল এই সমাজ চলতি বিভাজনে রীতিসিদ্ধ হোয়ে না 
উঠলে অন্যকোনো ভেষজ পরাক্রম তার মজ্জায় বন্রবাহন 
ঢুকিয়ে ছাড়ে। খারাপ কথা বলার কিছুমাত্র ইচ্ছে থাকে না। 
তবু কবুল করছি শব্দব্যবহার প্রপদ কাঠিন্য অস্বীকার কোরে 
ভোজবাজ মুকুন্দকেতুর সরোষ আস্ফালনে নিভে ওঠে। 
আর এই শিরন্ত্রাণগৌরব মহাপতনের প্রলয়বর্ণে ইট 
পাটকেল দুর্ভিক্ষ শ্যাওলা কলম কানীন শিশু 'জাতভাই 
শ্রীকৃষ নীটশে মদিনা মস্করায় পণ্ডিতের টিকি থেকে 
পুলিশের ল্যাজ পর্যস্ত অসবর্ণ সহবাসের রিক্ত অভ্যেসে সৃতিকাগারের পাটকিলে রঙ 
ইনফিউশান বা থ্রীএক্সের বিপ্লবকথন রামানুজ খোমেইনী রাজতন্ত্র খৈনীর 
স্বভাবসফল শ্রেণীবিরোধ লুকিয়ে রাখতে পারে না। ঘেন্না চলে পর্নোগ্রাফীর আর 
পর্নোগ্রাফীর নামে সাহিত্য বন্ধ করো এ প্রচার। অথবা বিপাক বাড়ে বারবার নেশার 
প্রসঙ্গ সাহিত্যের পাকীজাআকাশে নির্বিরোধ উড়ে এলে। নান্লীল শব্দধ্বনিবোধ অর্থত 
চলতি হাওয়ার জারজ কামানমুখে শিশু গুঁজে দেওয়া। বাল্য মৃত্যুর আকাঙক্ষাজুম 
লক্ষ্য রেখে চলে আসক্তি ও নেশাকে যা সামস্তগন্ধী ব্যাভিচারে অকাট্য ধোরে 
নেওয়া যায় না বোলে সাহিত্য বা শিল্পের এক্তিয়ারে অবিকল মর্কটশোভন 
পদ্মকল্যাণ ঘটাবে না। সুতরাং যতোই আধুনিক সাহিত্যের খসড়া উঁচিয়ে ধরো না 
কেন না দিচ্ছো এতে পতঙ্গের ধৈর্য না দেখছো পোয়াতিপেটে সূর্যশ্বলনের মধুদৃশ্য। 
ভালোবাসা নয়। আসক্তি শুধু কোনো এক নিরাকার ব্রন্দের সৃষ্টিবিরুদ্ধ কল্পনায় 
ভরপেট শ্রেম্সামগ্ডিত। লঘু চোখে রাত্রির নিকষ বিশেষণের আগে দ্যাখে নপুংসক 
পুঁজিতস্ত্রের মিসত্যানপ্রপিস্ট জুলফিবাহার। কাফকা বা জীবনানন্দের বোধি 
নেশাবিহীন আসক্তিদুর্গের স্ট্যাটিকতাহীন স্কুলিংরহস্য। যা ফাটা দেওয়ালে 
অক্ষরবৃষ্টির পল্লাইলিশ। যোনি ও ছিলিমের বিকল্পও হয়তো যা। তবু নির্বেদপালনে 
পাটা এই নিদিধ্যাসনে রপ্ত না হোলে আহামরি বাউলযাপন বন্দুক ও বেহালার ভুল 
তর্কে ঢুকে যাবে। যাহা জানি সত্য বলেছি। 

ছবি আঁকার কাজ। কথোপকথনের মুক্তাঞ্চল। ইস্যুভিত্তিক। সবুজবিশেষ মনোরাজ্ে 


জায়গীর। আত্মহত্যাপ্রবণতা। ধূসর উর্দি পরা কফিনবাহকের দল। মাতাল বিভাব। 

কামিনীকাঞ্চন। তার ত্যাগে ব্রহ্মচারিতায় সরেস গোলযোগ। মন 
(ভোলা+ সোনা)। দীঘি (গোল+লাল)। ভুল? অক্ষর অঙ্কগণিত। 

তাতখোদাইয়ের কারুজীবন। বিবর্ণ ব্যাকরণপোকা। নাতিদীর্ঘ নাদুসনুদুস 
কলেবর। চাও? 

ইতরভেদে রঙ্গ। কুশীলব। কবিতা। আড্ডা । গণবিজ্ঞানচিস্তাপ্রসার। আর সেই 
নারী। অনেকের মতো। তবু নারী। মেয়ে। পাছায় তার চাপা অহঙ্কার। দীতে 
অশিক্ষা। তবু নারী। আর সেই মেয়ে। ছিলিমঘেরা গেলাসমৌতাত। ক্রোধ। লঙ্জা। 
বরাভয়। শীতল পরাভব। হীনমন্য বা আত্মমৈথুনে অঘোধিত বোকা। চালাকির 
ফাঁদ। রজ্জু ও সর্পের উপমা। যেমন ঈশপ বা। বোরহেস বা। দর্জিপাড়ায় হেজে 
বোগদাদের গঞ্লে শোকা যুবা বা যুবক। রোগা রাজকুমার। বাবা ভিখিরী। তাই জয় 
করার দুনিয়া। স্বপ্র সত্য সক্ষমতা ছাড়া কোনো এক ড্যাশ কাজ করেও বা কিছু। 
খাপখোলা আর প্যান্টের নীচে জাঙ্গিয়া না পরার অঙ্গীকারে আাডভানটেজলোভ। 
কড়ি বা খুচরো। 

নির্বিরোধ উপনয়নে বিরুদ্ধ নয়নতারা । এইভাবে শুরু। সমান্তরালে হয়তো 
একই স্কেলিটনলক্ষ্যে আর এক প্রো্টেস্টান্ট শিয়া। সুন্নী বা কেজিবিগোছের 
ব্যুরোক্র্যাটদের প্রতিনিয়ত পেঁয়াজী পরীক্ষায় লুম্পেন প্রলেটারিয়েটের আলোচনা 
পুষ্টি পায়। দ্ধ হোতে থাকে। আর যারা না জানে গ্রামার না জানে আযানাকী কী 
হইবে তাদের? পরীক্ষা বা বিকল্পের গাজাপোকা গোলাপের পাপড়ি বড়ো আ্যালাচ 
গোলমরিচ গুলগুল সচন্দন মারিজুয়ানাট্রেনড। অথচ এসব তার বিষয় নয়। অন্তত 
ছিলো না। মোটা ভূগোলের দুপাতার মধ্যভাজে নাক ঠেকিয়ে তারাচেনা। ফ্রুবতারা। 
শুকতারা। সন্ধ্যাতারা। সপ্তর্ধিমগ্ুল। কালপুরুষ। এসব যথাযথ চিনে ওঠার ভাবনা 
দূরেই ছিলো তার। অন্য মেজাজের ভালোবাসা পাবে অপু ও অমল। বা পিটার 
প্যান। তুমি' নয়। তোমার খত্বিক কে? এই প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে। হায়রার্কির 
পুরোহিতদের মুখ দেখা পাপ বোঝাতে পারি নি। কতোদিন মারিয়েছো স্কটিশে? 
প্রেসিডেলীতে ঠিক কোন ইয়ারে? ভাগাড়ে তুমি ক নম্বর মড়া? এইসব খানকীবৃত্তির 
ইনটারোগেশান জনত সংস্থান ভেঙে স্বেচ্ছানির্বাসনে নির্জন ছেড়ে দিলো। 

আর হিম পড়লো বাতাসে। মধুমাস। রাধাচুড়ো। টুকটুকে রাগ্ডা বৌ। তুলতুলে 
রাস্তা শিশু। শীসালো রাগা ম্বশুর। কোন সময়ের গর্ব করবো? আমার প্রজন্মের 
নামআন্দোলনে? আর যে সক্রেটিস জীবন আনন্দে বিষহানা গাছের গন্ধ মেখে নেয় 
দেহে। চেনে হেমলক। ম্যাকবেথের স্কভাবডাইনী। দাও হেমলক। স্বভাবের 
মৃত্যুর্পাচন। 

যখন ঢুকেছি কফিঘরে চেনামেয়ের মুখ দেখেছি ওদিকে আর তাকাবো না তাই। 
তাকাবে না তুমি এমন কথা ছিলো ডুবে যাবো শ্রীক মীথ। অথচ শীর্ণদেহে নবাব 
ওয়াজিদ আলিশাহীয় ভঙ্গিতে দুই হাতলে হাতের ভরকেন্দ্র রেখেছি। সেই আব্দুস 
কুদ্দুস কালের কী হোলো? আমার পরিণতি হয়তো আরো ভয়াবহ তাই জাতীয় 
্র্থাগারের প্রসঙ্গে যাবতীয় মৈথুনবৃত্তি চাগিয়ে ওঠে। “ভালো ছিলো শিশুবেলা 
যৈবন কেন আসিলো আদপে মনে হয় না। প্রৌটিতায় বলবোডা কী। বাঁচিলে বৃদ্ধ। 
অনুভূতি নয় অমোঘ টাইম টাইমে বয়েস যায় বেড়ে। আহা রে বাঁইচা থাকা। মিছিল 
থেকে ছিলিমের প্রত্যেক সিঁড়িতে নস্টালজিয়া খিস্তি খাবে। অথচ অভিজ্ঞতার 
কোয়ানটিটী অগৃঢ় ফারাকে প্রাকৃতিক ইউনিফরমিটী আদর্শের ভরকেন্দ্রবরাবর 
আইডেনটিটীব্রণইসিসনামক কামুক গগুগোল। হে প্রজাপিতা জিউস। আফ্রোদিতি 
কদাপি পুত্রের মাতা হয়। সমস্যা সাজিয়েছি তাই। দ্যাখো বাছো কোনটা মিলবে 
তোমার লাগবে তোমার। প্রবলেম। ক্রাইসিস একে একে। যা নেবে তাই ছ আনা। 
পার্সপামিশান লিমিটেড উপকরণে পুড়ে যাচ্ছে “ওয়াটার দ্য প্ল্যান্ট 
“পাখিরালয়নির্মাণ' বুর্জোয়া চিরিয়াবাজদের চেকমেট দেবার স্বপ্ন শপথ যৌথতা। 
রোম্যান্টিক মৃত্যুর মতো ধীর যস্ক্াল্পনার মোনট্যাজ শটস মিক্স টু দ্য ডকট্রিন 
নাথিং টু মেক বাট চেন। শক্রব্যুহ তছনছ কোরে কোনো অভিমন্যু নেই গঙ্গু 
বিকলাঙ্গ পরীক্ষিৎ ডিভাইন থিওরীর জনমেজয় আমলাশ্রেষ্ঠ বৈশম্পায়ন ছাড়া এক 


পাও নড়ে না চড়ে না। লোকোমোশানে গম্ভীর তারা আলস্যে অধ্যাপক। আমলা 
হামলা মামলার কৌশিকী অস্ত্রে সঞ্জয়ের কমেন্ত্রী থেমে যাচ্ছে। ব্যাসগন্ধে পাণুর অন্ধ 
নৃপবর্গ। ওরা কেউই আমাদের নয় আগাপাছতলা বুঝে উঠতে না উঠতেই সামনে 
পাই সুন্দর শব্দ এক “মাধুকরী'। এইভাবে ভুলে যাই ভিখিরীযাপন। উদ্বান্ত মানুষের 
ছেঁড়া সংসার। “খেলা, আর করুণ চালাকির খেলায় এইভাবে চেয়েচুদে খাওয়া। 
্্যাটেজীর মারাত্মক ব্যভিচারে থাকি শীর্ধাসন। 

মৈত্রেয়ীর প্রশ্নে যাজ্ঞবন্ক্য উত্তর করিলেন। কহিলেন প্রিয়ে আগ্ুরের পর মানুষ 
যাহার ভক্ষণে পটু হইয়া উঠিলো তাহা শেয়াল শৃগাল। উভয়েই টক। এই যৌথ 
অন্নে লিটমাস কাগজের টুকরো ফেলে দাও। দেখিবে যা নাইদার আত্তুর নর 
শেয়াল। শেয়ালও নেই আঙ্ুরও নেই। কেমিষ্ত্রীর ইক্যুয়েশানসিদ্ধ হিন্ত্রীভূমিতে সে 
যাজ্ঞবন্ধ্য অবশ্য আাতোটা বোলে উঠতে পারে নি। তবে যথাযথ ফলো করেছে 
ঝকখাষি বৃদ্ধ দীর্ঘতমার যৌনসম্ভোগের ব্রন্মাচারণ। রতিহীনতায় মৈত্রেয়ী রাতে শুয়ে 
ট্যা ট্যা কাঁদিতো। মৌনতায় চীৎকারে সেই এক শব্দ আর মিথধ্যের বল্সাময় ঢেউ। 
তুমি বলবে এ কবির বাণী বা বাণিজ্যের ব্যবসায়ী কৰি অথচ এর পালনে থেকেছে 
কমপির্টিটীভ সুখ। 

ক্র্যাক দ্য অনেষ্টী। বন্দুক তুলে নাও হাতে। নিজের গাঁড় লক্ষ্য করে সজোরে 
চালাও বাঞ্চোৎ। শুয়োরের চামড়ায় তৈরী সামাজিক বাপের পকেট ধুয়েটুয়ে সাধু 
হও জর্তন নদীতে। সুখ না চাহিলে সুখ পাইবে। মেয়ে না চাহিলে মেয়ে পাইবে। 
পুরুষচিহ্ন অস্বীকার করিলে উহার তাড়নায় মাতাল হোয়ে যাবে। ডিশ্রী চাহিলে 
ডিক্রী পাইবে। শুধু তোমাকেই তুমি পাবে না। 

অভাবকবিতার স্বভাবছবিতার এই মনমেটাফর আ্যালিগরি। সারারাত তুমি শুধু 
তুমি শুধু তুমি আর তুমি আর কিমি। 

অসফল সঙ্গমভয়ে শিউরে উঠি। কী বোঝাবো সেখানে। কোন কথায় কোন 
্রহ্মাণ্ডের খসড়ায় কোন শেয়াল আত্ুরের উপমানে কোন নেগেশানের নেগেশানে 
ভাসো নেশাহীন শান্ত ঘুমপরী? রমণব্যর্থ। লুকিয়ে বাঁচি। তুমি তো হিজড়ে আর" 
আমার অগুকোষ সর্বদাই সমাজতন্ত্রের লাল লালাঘেরা। তাই বাড়াই ক্যাপিটাল। 
ক্যাপিটাল বাড়াই তাই বীর্য বীর্য। 

লিঙ্গস্থান ও গুহ্যদেশীয় পেশীর ক্রমাগত সংকোচন ও প্রসারণ করতে থাকি। 
লুস দি প্রথমে। গুটিয়ে নি তারপর। আবার। তারপর সব গল্পের যেমন শেষ হয়। 
জেগে ওঠে কৌতুহল। তারপর কী? তারপর গল্প এক আরো। আরো? গীজা 
বানানোয় দিন যায়। দিন যায় আর বেলা কাটে। যেন নেশা। রাক্ষস নেশা। নারীর। 
কড়ির। 

রাম ও রহিম প্যাগোডা ও চার্চের সুসমাচারে পাঁচ হাজার বছর আগের পাকজ 
মূন্ময় ভাস্কর্যকলার বিচিত্রবীর্য টেরাকোটা সন্তান ও তার গীজাফুলটিকে মেসার 
করিলো। প্রত্রঅঙ্গার পদ্ধতির চোদ্দো সিঁড়িতেই উদ্বাত্ত গেরিলার নগরযাপন। 
জরাসন্ধ দুনিয়ার ছিন্নমূল জীবনের দিকে আছে হাত আছে ভাত আছে হাত আর 
ভাতের স্ববিরোধ। 

উদ্বান্তচেতনায় ছটফট ছটফট বগোলে বন্দুক চেপে ধরি। লাগ ভেলকি। দেখি 
ছিলিম। বাহাতের তালুতে রাখি নারী। দাক্ষিণ্যের বুড়ো আঙুলে একলব্যবিরোধ করি 
রমণপোষণ! ছিলিমে ঢুকিয়ে ফেলি তাকে। চুলে তার আগুন ধরিয়ে দিয়ে হেই দম 
মারি দম তবু ধোঁয়া আর শুধু ধোঁয়া গিলি। সেই কোন দেবতার অভিশাপে শাপত্রস্ট 
গন্ধর্ব অবশেষে দেবতার মুখোমুখি হই। দেবতার রাজবেশের কলার চেপে ধরি। 
আযাটাক করি তাকে। আযাটাক। আযাটাক। 

জিউসের চেম্বারে আমার হাত আর ভাতের স্ববিরোধ আছড়ে পড়লো। শরীরে 
ছিলো ডিনামাইট। নিজে পুড়ি। পুড়লে তুমি। আর সেই বৈষম্যের ছিলিমও পুড়ে 
গ্যালো। “ওয়ান ফর দ্য অল অ্যাণ্ড অল ফর দ্য ওয়ান' সাত তারার তিমিরে সাত 
ভাই চম্পা ও সপ্তর্ষিমগ্ুলের মধ্যে এ পলিটব্যুরোর শিল্পে থুতু ফেলি। নোটে পাছে 
সেই এক একমেবাদিতীয়ম উদ্বাস্তচেতনা। গেরিলা। গোলাপ। 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৫ 0 নয় 


অগ্রন্থিত কবিতা হে 
কবিতার জন্যে মৃত্যু 
বা প্রেমের জন্যে এ জীবন 


..এবং কৰির আডিকশান তো জীবনের যথেচ্ছ ব্যবহার 
আর তার ভ্রাগ কোন সময়ে কী হয়ে ওঠে... 


প্রেমের জন্যে কয়েক ছত্র মৃত্যু লিখবো 

তোর বিধাতার জন্যে প্রচ্ছন্ন পরিহাস 
তোমার জন্যে দুধ আর তামাক রাখি নি 
রেখেছি মৃত্যু যা মৃত্যুর চেয়ে বেশী কিছু মৃত্যু 
মানে মরণ রেখেছি মরে যাওয়া রেখেছি 
যেহেতু মরে যাওয়া ছাড়া ভালোবাসা হয় না 
প্রেমে মরণ আছে মরণে কী আছে কে জানে 


২ 

কেন্দ্র মন কেন্দ্র মৃত্যু পরাশব্দ শব্কল্প 

শব্দে রক্ত আছে তার শরীর ভরা রডীন রক্তব্রন্ম 
প্রত্যেক অক্ষরে আছে শিরা ও ধমনী 

আকাশে নক্ষত্র ও পাতালে গ্রহেরা 

শব্দে শরীর আছে কঙ্কাল বা ক্কেলিটন আছে 
বন্মা আছে পরাশৰে সৃষ্টিশব্দে আদিতে অস্তে 
বিভীষিকা আছে ধাতু ও তরল বীর্য 

মিথুন হাহাকার ও পাতালে বসতি 

হাহাশব্দ অনুপুঙ্ধে বিষ গারদ মানুষের 


মাথার ভেতরে রক্তপাত চলছে মাথার ভেতরে রক্ত 
হ্যামলেটকে বললাম তোমাকে হোমেসেক্জুয়্যালি চাইছি 

দেখতে চাইছি তোমার ভেতরে ক স্তর পুরু মাখনের আচ্ছাদন 
কতোটা বিস্টা আছে পতন আছে বিভীষিকা ও সম্ত্রাস 
শহরের বোবাজনতা চীকারে ও ভীড়েও আহা 

বোবাজনতা 

শহরের অভাগা কারখানা প্রজাতি অপুষ্টি ও তৃতীয় বিশ্বে 
তৃতীয় বিশ্বে যারা প্রথম বিশ্বের হালে থাকে 

তাদের মধ্যে ভিড়ো না হ্যামলেট 

তোমাকে নম্বরতা গিলে খাবে 


8 

আকাশে পরিন্দে তোমার বুকেও পাখীরা 
জাহান্নাম তোলপাড় করছে পাখীরা মাংসাশী 
পাখীরা আদর্শবাদী কিন্তু কাপুরুষ কিন্তু মরিয়া 
পাষীরা পাষী নয় পশুর মতোই দেহে 

হিন্দী ফিল্মে যেন পাখী ইতালীর ফিল্মে পাখী 
উর্দু বা ফারসীতে পাখী স্পেনীয় বা দিনেমারে 
ওলন্দাজে পাখী আন্দাজে পাখী পোর্টুগীজে পাখী 
এস্ষিমো ভাষায় ইগলুতে পাখী পাখীরা পাথী নয় 


৫ 
ঈশ্বর আসলে পাখী যেকোনো উঈশ্বরই তো পাখী 
প্রত্যেক নর নরজাতি ও প্রজাতির পাখীর কঙ্কাল 
পাখীর হাদয় ও পাখীর ওড়া পাখীর খাওয়া 
পাখীর জীবন ও আকাশে মৃত্যু আহা আকাশে মৃত্যু 
আকাশে চককর খেতে খেতে পাক খেতে খেতে 
হিমোসায়্যানিনের সমুদ্রে সীতার কাটতে কাটতে 
এরোপ্লেনে রামধাকা খেয়েও সে পাখী পাখী রে 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৫ ] দশ 


পাইলট বায়ুহোস্টেস এরোযাত্রী এবং সাবমেরিনে পাখী 
সমুদ্রের হাজার মাইল নীচে ডুবোযানে আশ্চর্য জনতায় 
হাহাকার ছিধিক্কারে বিবমিষায় তর্কে রিবেটে পাখী আয় 


ঙ 

এসো কঙ্কাল এসো খাঁটি অস্তিত্ব এসো অস্থি ও করোটি 
নাভিতে কেন্দ্র মাথায় সহস্রদল মূলাধারে এইডস 

এইচ আই ভি পসিটিভ মানে এইডস যা নিয়ে ব্যবসা চলছে 
এইডস রোগের ভয় দেখিয়ে প্রশাসন মুনাফা লুটছে নানাভাবে 
জনতা যেহেতু আমার অবাক কল্পজনতা 

তাই তারা কল্পতরুতে আহ্বাবান কল্পবিষ্বে নয় 

বিদ্বে হস্তীবিস্ব পাখী আসে দুঃখী সিগন্যাল আসে 


৭ 

আকাশে মৃত্যু হচ্ছে পাধীদের আর 

পাথীদের থেকে এক একটা আকাশ ধোসে যাচ্ছে 
বেড়ালের মাথায় ধসে পড়ছে তৃতীয় বিশ্ব 

ধসে পড়ছে সলমন রুশদি ও তসলিমা নাসরিন 
লগুন ও স্টকহোম থেকে সিগন্যাল আসে পাখী আসে 
আসে ও হাসে ও কীর্তন গায় অজাচারে 

ছাগলের পায়ু ফেটে ছাপ্লান্নটা গোলাপ বেরোয় 
টিং গোলাপ বেরোয় ফুটে বার হয় ছাগলের 


শা 
রাষ্ট্রপতি রাজ্যপাল প্রধানমন্ত্রী সব পাখী 
মাস্তান দাউদ ঈব্রাহিম মেহতা সব পাখী 
এরা পরিন্দে আকাশে চক্কর খায় পায় খায় 
আসমানে জমায়েত হয় ছিধিক্কারে জুকুটিতে 
আমার রাজনৈতিক অভিসন্ধি আছে বলে 
সতর্ক নজর চালাই যে কোনো কিছুতে 
কিন্ত শেষ অবধি শুন্যই পাই 
নম্বরতা দেখি দেখি ক্রিকেটের ম্যাচ 
ধ্যানে বা বমিতে জিঘাংসায় বা রিরংসায় 
দেখি পাখীদের ক্রিকেট খেলা 
পাখীদের রান ও স্কোর 
৯ 
সেক্স মানে যৌনতা যা যুগপৎ অমরতা ও নশ্বরত্ব 
প্রেম যা যুগপৎ অমরতা ও নশ্বরত্ব 
এবং এভাবে সবই যুগপৎ অমরতা ও নম্বরত্ব হতে পারে 
যদি ভাবা যায় যেহেতু ভাবা না গেলে 
কী যে কী কিছুই বলতে কেউ পারতো না 
পারবে না প্রলয় পর্যস্ত 
প্রলয়ের পর পাখীরা আসবে দলে দলে 
ম্যাপ্ডালিন হাতে জলতরঙ্গ হাতে 
গলায় লাল নীল পাথরের মালা 
্রহ্মাতালুতে ধ্রুবতারা তাদের 
যৌনতায় স্বাভবিকতা মৃত্যুতে স্বাভাবিকতা 
১০ 
ইতিহাস রসায়ন রহস্য ও পাখী একাকার হাহাকার 
অমরতা নশ্বরত্ব একাকার ডিবেট ও রিবেটে হাহাকার 
মৈথুনে হাহাকার প্রেমে একাকার হাহাকার 
ব্রহ্মা পায়খানা একাকার বিষন্নতা দীত দ্যাখাচ্ছে 
খাবি খাচ্ছে স্বপ্ন পায়ুতে ময়াল জুণে মৃত্যু 
সাপ ভালোবেসে জড়িয়ে ধরলো 
কোনো তত্ব সাপকে বোঝাতে পারছে না 
সাপ বলাৎকার করলো তারপর 
বাধন আলগা করে ঘুমিয়ে পড়লো 
তারপর যে বলাতকার করলো ও যাকে বলাংকার 
দুজনেই পাখী হয়ে আসমানে উঁচুতে উড়ে উড়ে 


মৃত্যুর দিকে মানে প্রেমের দিকে... 
প্রেসিডেলি কলেজ পত্রিকা, ১৯৯৪-৯৫ 


ডালপালা জুড়ে তোমাকে পেলাম শুভা 
তোমার নাচের হলুদ ছন্দগুলো 
ক্রমশঃ অথচ বোবা হয়ে যাই আর 
রাত বাড়লেই হাতমৈথুনে কীপি 


চিঠি কি একাই তুমি লিখে যাবে ঝদ্ধির 
দীর্ঘ বাঁশের ঘুণপুরাতনী লজ্জায় 
রক্তে ভেজানো চিড়ে চিনি খাই মঝবিম 
তুষার তুফানে আনমনা সেই বান্ধব 
শুরু যদি ধরি চশমাবিহীন দিন 
মধ্যে কেবল শান্ত চশমা ছিলো 
চশমাকে ভেঙে আবার ফুটলো সেই 
তবু তার চোখে লাল কালি ঢালে রাত 


গণবিপ্রব প্রকল্পে ছিলো সেই নিশীথ 
স্বপ্রের ঘুম ও ঘুমের স্বপ্র অথচ তার 
কক্ষের গানে তল খুঁজেছিলো এবং নারী 


আজ কিছু নেই শুধু রোগস্থৃতি হাসপাতাল... 


॥ষ ॥ 
রাইনের টানে ভেসে যাবে যতো হায়না 
কেশকর্তনী নব্যরীতির ঘোমটা 
ব্যবহারে যুঝে বুক বেঁধেছিলো তন্বী 
আইনজীবীর আস্ট্রাখানের বোলতা 


হেডোনিসমের লিপস্টিক ঠোটে বৃহস্পতি 
দশভূজা নয় যোনিত্রিভুজের চতুষ্কোণ 


বনে জঙ্গলে বনানী বিনুনী কামবোন 
এক আমি বুঝি বহু হবো না কি ঝুট সব 


লাল লাল লাল লালা ঝরে দাঁতে লাল লালা 
নীল নীল নীল নীলিকা বসে কি সিঁড়িতে 
ধান্দাবাজীর পিংপং নালালীন লীলা 


অতো ছোটো তার ফ্যাকাশে স্বপ্নসমূহ 
ডিম পাড়ছে না স্বপ্রের রাণী মুরগী 
এবং আমাকে উপহার দ্যায় মৃত্যু... 


॥ বর ॥| 

প্রকৃতই তোমাদের সামনে এসেছি। যাবতীয় লাজভয় ছেড়ে সহজ নির্গমন ঘটবে তো 
তোমাদের? নয় এ আকাশ বন্ধক দোবো, ভালোবাসবো না এ নতুন ঝিনুক, কচি 
পলাশের চারা পুরোনো দেওয়ালের হাতে সঁপা মাটির দোয়াত, নীল যাপনসমূহ। অতো 
ঘুম সইবে তো নিঝুম বালার? তাকে বোলো একমাত্র সবুজ মননক্ষেত্র রাষ্ট্র হয়েছে 
কাচা টক কামরাঙা আর দোয়েলের কলমচিবোনো ঠোটে আকাশ আকাশে, পাতলা 
সিঁথির তার মেটেরঙা নদীটির ভ্রণের জারুল আর ব্যাখ্যাবিহীন তবু পিছুটানে 
মাখোমাখো প্রণয়স্মৃতিটি। একদা বন্ধুগাট় যুবকের সহযোদ্ধামদিরা খুব চুপিসারে একত্রে 
এগোনোর মতো ভ্রান্তিতে জ্ঞাপিত করেছিলো যে সোমরসকথা, তাকে তুফানে চিনেও 
ঠিক যথাযথ ভরসা ছিলো কি? অথবা সে রাতের মেঠো স্কোয়ারে ঘুরপাক খাবে, আর 
ক্রমাগত অস্তিত্বের তাড়নবাহিত তুলো মাথার বালিশকাজে অভ্যস্ত হবে তো ব্যবহারে? 
জানি বা জানাকে ত্রশে ঝোলালেও জানি সিস্টার মা ও মাণীঅর্থে সে রাত ত্যাপ্রণ 
ছিড়েছিলো বিষ ও ক্যানাবিসের প্রস্থবিহীন এক যুবাকে বাঁচাতে, মনোনগ্নিকে... 


॥ র ॥। 

এঁ চোখ, ছব্ স্মৃতি আর পতনের প্রলয় কথায় নাচ গাঢ়তর হোলে বুকে তুলে বেঁধে 
করেছিলো। চাই নি তো পাশে বোসে বাদামচিবোনো সুরে মেঠোকথা হ্যা-হেসে 
বলবে বা ভালোবাসা পদটির বিমূর্ত ব্যবহারে কিছু কাচা কাচা কংক্রিট মিশিয়ে দিয়েই 
ছুমস্তরের মতো এইমাত্র বুকে মুখ দিলে, কেঁদে ভেজালে আলুকে অসময়ে। শ্যাম 
গো, ভীষণ মেদুর ক্যানভাস বানে ভাসা ছপছপ ছলাৎ ইত্যাদির শব্দ প্রতীকে গৌফে 
উঠেছিলো চা-পেয়ালা আর প্রকৃত কেমন স্বাদ তার না বুঝেও অভ্যেসমতোন সুরেলা 
“বেশ তো', “বেশ তো"... আমাদের প্রজন্মবন্ধুরা মানে না জানি এবং আমিও একদা 
তবু যেভাবে অন্বয়-সমন্বয়ের পথ অনন্বয়ে বেশী ফুটে ওঠে, তার চেয়ে হয়তো 
জোরালো অথবা অনিবার্য তাই অপ্রতিগমনে এই পর্যায়ে পৌঁছে দেখি আসলে এমন 
কিছু ছিলোই কি যা দোয়াতের জল বা চোখের কালিতে লেপে দ্যায় এই কিছু কষ্ট- 
কষ্ট নয়, ভয়, ভয়ের কারণেই তার যাপনে দিনগুলো দীন আর ফ্যাকাশে হোয়ে 
যায়... মাদুরে শুলে যে গায়ে দাগ লাগে, কে না জানে, অথচ কখনো তার খেয়ালই 
হয় না, কখনো বা স্পষ্ট হয়, তেমনই অবরোহে পাওয়া যায় গণিতের ভুল তার 
সলজ শ্রীবায়, চলতি কন্টক, কাটা আর কাটা আর কাটার দর্পণ বেঁকেছে আয়না, তবু 
বেঁকেও বাঁকে না পোড়ামুখ। বিবমিষা পেয়ারার বোন। বিজীগিষা জ্ঞানের বাইরে। 
বিচেতন ব্যাপ্ত হয় সবকাল ছিঁড়ে। এর অর্থ কোরো না তোমরা শাশ্বত কিছুকে 
মেনেই নিয়েছি __ আসলে রক্ষিত থাকে এমন কিছু প্রত্যয়ী গোলাপ, খুব প্রচলনে 
যার কাম কমে, দাম পোড়ে যায়... অতএব সন্ধিশর্তে রাজী হওয়া নয়, এও এক 
সংগ্রামী প্রকার, এতে খোঁজা চলবে পদস্বলনের মূল সত্যটিকে যার বদল সম্ভব বদি 
বাদল নাবেও, মহাপ্রলয় গিলে ফ্যালে যা-কিছু সুন্দর, দিনে রাখে আঙ্গিক-বিষয়ের 
ব্যর্থ পুরোনো ঝগড়া, রাতে... “রাত কতো হইলো" তার উত্তর মেলে না দক্ষিণও। 
শুধু এঁ খিড়কির পুকুরপাড়ে যাও তাল তাল কাদামাটি পাঁকসিদ্ধ হোয়ে উঠে নিজেকে 
নিজেই চুমু খাও, ভেঙে যাবে সলিপ্সিসম। 


॥ ল ॥। 

রতি সেই গতায়াতে ছিলো, আর যাবো না, ওপথ শ্মশান। অবিমৃষ্য পেয়ারের ঢং, 
অবিকৃতে আত্মা ফানুষ মানুষীর। ধীরা মুখ, গোলাপ গোলাপ, লাল জল অচেনা 
লাগছে। জয়ঢাক, চামড়া, প্রলেপ, সীতা, পাতালগঙ্গা। এইমাত্র জেগে যাচ্ছো অযাচ 
গন্ধে বিকচ। বিয়ে করেছি তিন তিনটে, সব শুদ্ধু টেনে নাও মা। শিরঃপীড়া ক্রেদ 
দিলো উপর্যুপরি, ল্যাংটো হোয়ে শুয়ে যাবো দেবিপদতল। বাহান্ন যন্ত্রণায় আছি কিন্তু 
উধ্ববাহু হই কখনো বা। সুযতন স্বপ্ন ঘিরে ছিলো, দীতে ছিলো সুসিত কর্পর। আর 
এ মেয়ে মেয়ে ভাল্লাগে না, নেশাটিও নেই এমনকি সহজ হবো কি প্রভু 
পরিবেশদোষ। কানাড়া গাইবে ধ্যানা হাহারে হাহারে। দাও দাও বাচ্চা দাও কাচা কচি 
কচি; খিদে পাচ্ছে, খিদেরা বেয়াড়া। ঝুমঝুম সাপ নাচবো, এই পরশু ব্যাং কেটে খাই, 
গর্ত টর্ত খেয়ে থাকি, খাই। মা হয়েছো, ছুমস্তর ছা দিচ্ছো, রাজরোগে কেশেছি 
রাত্তির। গয়া যাবো, গঙ্গা প্রভাসে, তীর্থ টির্থ চীং মেরে দেবো। ফোলা বুকে খোঁচা 
মেরেছি, ছাতা কি নোবো না এখন কমললতা... ধাঁই ধাঁই সাপ পিটছি, তাস-টাস 
কখনো খেলেছি আর গেলা, মন চলো মাধব মাধব। কফ জমে, ভাত মাধি... 


গান্ধার, বইমেলা '৯৮ 
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কখনো বন্ধুর খাতা, কখনো পত্রিকার সৌজন্য সংখ্যা। কলেজের বান্ধবীকে নিয়ে শব্ধের খেলা, আবার পত্রিকার জমা-খরচের পাটিগণিত। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বিপ্লব মুখোপাধ্যায়ের 
কিছু খসড়া রইল। কবিতার পাগুলিপিটি দেখেই বোঝা যাচ্ছে, কবিতাটি লিখেছিলেন তিন বন্ধু (অপূর্ব সাহা, কৌশিক চৌধুরী ও বিপ্লব মুখোপাধ্যায়) মিলে। 


বোধশব্দ 2 পৌষ ১৪১৫ 0 বারো 


গদ্য হে 


কবিনী চৈচৈ ও তীর পঞ্চস্বামীর কলটিপেশনাল আদিখ্যেতার প্রাকৃতপৈঙ্গল 


ধিকদলণ ঘোংগদলণ তকদলণ রিংগএ। 
ণংপুণুকট দিংগদ্দুকট রংগচলতু রংগএ॥ 


কবিনী চৈচৈ। কোবিনি চোজিচোজি 
হেজ্গো আমাগো কতো কতো! গতোরাতো বাআোআ হতো নাজি। আম্রাও 
ডানাজে জুডূডিন বেহিশেবে বোকুল্তলাজে। মেজোমাশি শেজোমাশি অিতৃতাদির 
দাম্পত্তোকোরুনা মানুশের ছক ঘেঁটে পেন্টাগনিআ প্যান্টুল। ক্রিশ্টি পরে 
ব্রিশ্টি পরে আর মোনে পরে গতো বর্শাজে আমার তল্‌কোমোরে দাদ 
হোজেছিলো। গান গাজ্তে গেলেজি নোরে জুতো কশের দত তাধিন তাধিন। 
অথোবা ধিন্তাশুরে নাচতো গা পোরানো মাজেরা আ্যামোনি। 

শম্পুর্নো জিচ্ছে থাক্ছিলো নিজোশৃশো বশোতি আযাক ঘিরে নেআ। হজ্তো 
শেধানে অনির্বান ধুম্জোতি আতভাগার্দ শিল্পের বাচাল প্র্যাকৃটিশ। 
অবিম্রিশৃশোকারিতাজে পালি বা প্রাকৃরিতে শুধু ঘুস্থ্যালাজে খ্যালাজে মেতে 
জাচ্ছি পেআরের ঢঙড নিতি আ ঢপের ফানুশে। বিপ্লব বিপ্লব ধান্দাকলে জম্পেশ 
ঘুরছে শব শাহিত্তোক্যারানি তালপুকুরে ঘোটিতে জনোতাজে। জনোতা জনোতা হে 
আমার অবাক জনোতা। প্রোক্রিতোজি তোমাদের ভালোবেশেছি ভআনোক। 

অথোচো হারেমে জাগ্রোতো দেবোতার অদ্রিশ্‌শো পাজ্জুতে জে মেজে গান 
ছেরে শ্রোম আ ঘুমের তাকে পোতিরা প্যাদাতো। দেখুক দেখুক শে দেখে বুঝুক কি 
চোল্ছে জত্নের নামে মোশাহেবির প্রাকৃরিতোপোজিঙ্গল। আধিকারে 
শান্তিশগ্গ্রামি আযাক্বীক কোবুতর বিভ্রোমে শীতারু শোমজে। শিশুরা জেনেছে 
হারামির মতোন বেহেড অবিদ্দাজে শুচেতোনাশিল্‌পো ফাঙ্গাশ। ছিন্নো শির 
আন্তে পারলে রাজা দেবে পুরোশ্কার। অন্ধো হআ্রোনির দেনাজে দেবে কি 
পিরিতি। 

ভালোবাশা শব্দোটির বিশাকৃতো দীত থেকে জে মোতিজুর জুরে আশে অন্ধের 
চোখের বালিতে চরাচর। জে গন্ধো পাঁজ্রার ব্যারেলে জুরোজে নিতি নিতি। 
রাধিকার ঘুরে ঘুরে ঘুন্‌পোকা। কৃরিশ্নোচুরাজে বাঁধা বাঁশির ধিক্কার 
পাতাল্মাতোনে শোঙ্শার। আর হ্টা আজি ভালোবাশা শব্দের লোভার্তো দাতের 
গোলাপি ফ্যানাজে বুজে বুজে আঠে নাচ নাচ নাচে আজে আশে পাখিটি পাখিরে। 
তোকে দোবো শুর্জের শিশু গন্ধোমাদোন আর পাহারে পাহারে কুর্পর। শৃমিতো 
ঘর্পোরা জেহেনো দেখেছে বিশ্শে আতৃতোমিধুন্শার্থেজি জিজাবাজি শ্কুলিঙ 
বানাজে। তার রাধা রাধা জো বোনভান্ডা দুর্গে তারিজে ফ্যালেনি তাজি তাজিরে 
নাজিরে। হোরিনের চোখে আযাখোনো কিকোরে মুনিগন শোতৃতম শুন্দরম শিব খুঁজে 
পাজে বলো তরাতিন্জুদ্ধের বিহতো শোজিনিক। তেতো ঠিকি তোমাদের শঙ্গে 
মাতোনের কথা আ্যাক্শাথে ভেবে ফ্যালা পুরোনো আব্ভেশের অবোশ্শস্ভাবি 
ম্রিদু শিহরোন। তালিকাজে মেলে ধরো শচেতনোতা। জুদ্ধার তুমি কি কোর্বে হে 
জিহোবা জিহোবা। 


স্বামী এক । শামি আযাক 
কবিনী চৈচৈয়ের সঙ্গে যখন আলাপিত হই হ্রুষায় কবিনী বললেন ব্রহ্মান্ডের মূল 
গন্ডগোল কী জানো। 

আগ্রহে বাড়িয়ে দিই ঘাড়। ফ্যালফ্যাল চোখ পড়তে থাকে কবিনীতে। আর কবিনী 
সো ইসি। সো ন্যাচরাল। কেন তুমি মানতে পারছো না। হোয়াই। 

অগত্যা বৈভবে জলপোলো। সাঁতারের আগুনবিকেলে রেশারেশি। দরিদ্র কচ্ছপ 
স্যালাইনবোতল গিলে বেবাক মাতাল। মাসি কি পিসি যখন খেতে দ্যায় দ্যাখো না 


-_ প্রাকৃতপৈঙ্গল 


কেমন বোবা হয়ে থাকে ওরা নিজের ভাগাড়ে। খোঁয়াড়ে খোঁয়াড় আর ভাগিরথীপাড়ে 
ছিলো ঘর অধিবাস। বুনো মোরগের ঝুঁটিতে ঝোলানো ত্রীড়া স্বপ্াসত্যে দুর্গন্ধিত। 
হায়রে প্রকৃতি। 

শিবসন্ধ্যের বিসুখী রচনায় স্মৃতিদূত ঘুমকালো মোজা এক আনে। ছিটেফৌটা 
ফেলে যায় ফেরারী মগজে । জলে গান যথারীতি বাম্পীভূত হয়। কবিনী বিবস্ত্রা হলে 
বুনো মোরগেরা গাঁথে হারপুনে নিরর্থকতা। যম যেন তালশীস। এলেবেলে ঘুরপাকে 
সজ্জিবাগান। মননে শু-নগুনোচেছে জ্ঞানী উকুণ আর তার মেধাবী ঝুলপি। 

সেই চড়কমেলায় ছেঁড়া ফাটাতালি দেয়া কড়িকাঠ। সুভাষিত গুগলি ছাড়ছে 
বিষাদে পেখম তুলে আনত ডিসেম্বররাতে একাদোকা। এক আমি ক্রমশ বহুত্বের 
মোক্ষে নানা জানাজানা সিঁড়িও পেরোয় মস্তি। পুলিশের ল্যাজে কেউ পা না দিও 
বাপা। অথবা দিতে পারো স্যাাত হলে মন্ত্রীর কোটালপুত্রের। তুমি তো জানোই প্রিয়ে 
আত্মার বেবুশ্যেপনা পরিণামে গুঢ়। 


স্বামী দুই | শামি দুজি 
আসুন বন্ধুগণ নাশ্লীলতার বিরুদ্ধে সমবেত হই। আসুন ভাইসব শব্দের গায়ে মেরে 
দিই সামাজিক স্ট্যাম্প। আর যাবতীয় দায়ভার বর্তে দিই রাষ্ট্রে পুলিশে গুভডায়। হে 
তুমি অমুক অমুক নান্লীল নাশ্লীল শব্দ লিখিয়াছো কেন হে পুঙ্গব। তুমি কি জানো নাই 
আমরা বড়ো ধীর। শাস্তিপ্রিয় জাতি। আমাদের পায়ুতে কপিধ্বজ। আমরাই মন্ত্রে 
পাগল আর অন্ত্রেও তাস্ত্িক। অতএব আমরাই খোদা আজ শুদ্ধশিল্পের। 
বিসমিল্লা। তা নাহয় তুমি শেষ খোদা হলে এবং মোড়ল। গরমিল্লা। হ্যা যাহয় 
তুমি বেশ খোজা হলে এবং গাড়ল। হারাকিরি। যদিও শুয়োর ঝোলে মাচায়। আর 
সে বেধড়ক চ্যাচায় ফ্যাচায়। কেঁচিয়ে দিতে চায় সমস্ত রান্নারেসিপির গল্পকল্প। তাকে 
দাও খ্দ্ধির সহায়ক সধ্য। না থাক। কমিউনের ব্যাপার কবিনীই ঠিক বলতে পারবেন। 
এভারগ্রীন অস্তিত্ব মানে মূলত শ্বাশান। কেননা শ্মশানেই স্বভাবের বর্ণপরিচয় হয় 
অবর্ণনীয়। সিদ্ধিদাত্রী হে তোমার আরাধনায় সময়কে চাবুক কষিয়ে পাগলা ঘোড়ার 
কবরে শুইয়েছি ঘিধাসিস্টেমে। র্যাফাইড ভুলেরা আমার স্নোবাইটস দেখে ফ্যালে 
পরাক্রাস্ত রাসায়নিক রামায়ণ। থেকে থেকেই রামের নাকি নাভিম্বাস উঠতো সীতে 
সীতে। সীতা তখন ভাবছে পুরুবতন্ত্রের সাথে লড়াইটা তার। ম্যায় হু রীয়্যাল হীরো 
জাতীয় হশ্বিতে শুধু শুধু রাবণেরই ক্ষতি। কেননা ততোদিনে খাইবার 
আর্ধানুগমনমাহাত্মে বিপ্রবউত্তব্রবর্তী নক্সালবাড়ীর ক্ষীর ধেয়ে গ্যাছে উকিল ও 
কোকিলে। হ্যা কোকিল তো বসস্তেরই বন্ত্রনিঘেষি। আমার দ্বিতীয় বাবার কথা এটাই। 


স্বামী তিন । শামি তিন 
কবিনী চৈচৈ গভীরে মুচকি হাসেন। এসবে গা দোলেও ত্বার। পাচ পাঁচটা অঙ্গুরীয়ে 
ছায়া ছায়া পাঁচ ভাতারের অবিকল ট্রাইবাল সৌরবলয়। ত্বক থেকে ফরাশী পারফিউম 
ফুটিয়ে তুলছে ক্ষুদিরামের গিলোটিন। চৈচৈ বলেন ইউ সী। করনা কেয়া হ্যায়। 
বোমটোম না ছুঁড়লে আশ্টিমেটলি ক্ষুদিরাম করতোটা কী। আনারসের বাগানেটাগানে 
একা একা ফড়িং ধরার নেশা না হয় হিপি ও সুফিদের। কিন্তু স্বাধীনতাহীনতায় কে 
বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়। 

চৈতন্যে যে অত্যদ্ুদ যুক্তিবিহনে তোতা বাদামী পিয়ানোয় হাই তুলে হাত দিচ্ছে 
শরীরের গোপন ম্যান্ডোলিনে। অশরীর মানেই শুদ্ধতা এই বাক্য চারিদিকে ছড়াইয়া 
দাও। দেখো যেন স্বভাবসম্মত রিপু ঘটলেও ঘটবেই কেননা ঘর্টেই তো। ঘটনার ঘটা 
যেন নাহি জানে কেউ ঘনঘটা । করতেই পারো। আমিও তো করি। মানে তোমাকে 
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বলছি তুমি কিন্তু প্লীস ভাই লীক কোরো না। প্রকাশ্যে বলবে নুডিস্টরা খারাপ কারণ 
তুমি ভয় পাও। যদি তারা চেপে বসে তোমারও যাপনে। তবে তো আশা নেই 
সমাজপতিদের। 

ব্রন্টোসরাসের জন্যে পায়েস রেঁধেছি গোপনে। অসূর্যম্পশ্য অকুম্থল ক্রমভাঙনে 
থুরথুর। ময়ালের ক্ষমতাকুস্তিতে শিব ও বোঁদের বুঘুদ। দেবরাজ জিউসের সঙ্গে 
মতপার্থক্যের ফলে বহুকাল ফেরার ছিলাম দিলাত্তাতে আর্ভীগার্দ আর্টে। আর্টই। 
কেননা শিল্প বললে ইন্ডাসন্ট্রাও তো মনে হতে পারে যা থেকে যোজন যোজন দূরে 
আমি বহুৎ বছর। পেটের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে ব্রহ্মার্ড বোঝার সাধ হয় নি তাইই 
জনতাকে বেবাক বোঝালে ডিভাইন জ্বর থিয়োরীর ঘায়ে ঘায়ে ঘায়ে। 


স্বামী চার । শামি চার 
অনুরুদ্ধে যে বেবাক ভ্রান্তি তার নোখর্দাত সমুদ্রের নোনা বায়ু অবিস্তার কজ্জা খাচ্ছে 
রাধে রাধে। চৈচৈ জন্ম নিচ্ছে বেহিসেবী সমুদ্রসঙ্গমে রাধাচূড়ার পাটাতন। শ্বশুরের 
জন্ডিস। আরো দুই রূপমুগ্ধ প্রণয়ীও আছে বাহাইন্ড পেরিফেরি। সব্জি সঙ্জি অহংকার 
চাশিল্পের রপ্তানীযোগ্য আলুথালু ডলার পাউন্ড পাউন্ডাল ডাল। শাখের বিদেহে আছে 
চৈচৈ ট্রালা। 

ট্রালালা লালাট্রা। খবর মিলছে প্রাচীন ইউরোপের গ্রীকরোমান কুলটুরে হাহাহাহা 
মহাশব্দে ভেঙে পড়ছে প্রকান্ড স্টেডিয়াম সার্কাস ম্যাক্সিমাস। অযাচনা সম্পন্ন বিভাবে 
ত্বকে আনলো গাধাচক্রছকে অশোক। অশোকতরু ছায়াঘিরে যত্রেরও কষ্টিপাথর। 
রূপে তো ক্রিওপেত্রা হেলেন টেলার সোফিয়া মনরো মেরিলিনের থেকে দুশো 
আলোবছর দূরে নিজস্ব মেরুতে গা হিম। আ্যাপীয়ারেন্সের দর্শনধারিণী তোমাদের 
দেবী আর আমার পুত্রের মায়ের কথা বলি। মানে আফ্রোদিতি। মানে চৈচৈ। মানে 
আর্ট আর বেবুশ্যে ইন্ডাসদ্রী দুটোরই বাংলা করেছে ওরা শিল্প। পথকে রাস্তা। 

অদ্যপি প্রচলনের কুরে ব্রহ্মাকর্ণে মেরুণ পুষ্পিক চাচ হোক শুধুমাত্র বিশেষ্য অব্যয় 
ক্রিয়ায়। নো ম্যাটার অব রিফিউটেশান। কবিনী আ্যান্ড হার পঞ্চস্বামী হ্যাথ অফন 
বোরড মী ইন ভাইস আ্যান্ড ইন্সটিটিউশানাল প্রেজুডিশেস। স্টিল আই স্টেইনলেস 
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অফবিট, ৬ডি রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কল-৯ 
পাতিরাম, কলেজ স্ত্রিট, কল-৯ 

প্রোগ্রেসিভ বুক স্টল, রাসবিহারী মোড়, কল-২৬ 
শিলালিপি, কালীঘাট ট্রামডিপো, কল-২৬ 

বুক ওয়ার্ম, জি টি রোড, উত্তরপাড়া 
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বেটার দ্যান দ্য গভর্নমেন্টাল এডুকেশান চেইন। স্ট্যান্ডিং আযাম আদার অর্বিড। আই 
রীমেইন ফ্রেন্ডস ফর ইউ ফর ্যান্টিআ্যাকাডেমী আযান্ড ফর দ্য হিউমেন চার্বাক 
গ্রামার। আমি আছি এই মাত্র। ছিলামও না পূর্বে। আর ভবিষ্যে থাকবোও না চরাচর। 


স্বামী পাচ। শামি পাচ 
ছিলিমে ছিলাম ছিনালীতে একথা বলার জন্যে ঢাকঢাক গুড়গুড় পদ্ধতিটি ফেল করিছে 
আমার নিকট। চেকারকেও ইহা বলি তুমি হে চেকার। জীবনের পরম রেফারি। 
তোমাকে চুমি হে। আ্যান্ড ইয়েস্টার আফটারনুন কেম ইয়োর স্কার্ট । টোল্ড মী টুস্ট রুম 
ইন নস্ট্যালজিক ফ্রেশ ফ্রেশ আ্যান্ড ফেস। ত্যান্ড দ্য নেক্সট ফেস মাস্ট ইমার্জস দ্যাট 
ব্রেকিং বটল বীফোর দ্য গ্লাশ স্টপ। কীস আই দ্য ডেথ। লাভ ওয়াস ডাল্সিং টুয়ার্ডস 
মাই নেকলেস ব্রাডী নাইটমেয়ার্স। কীস আই দ্য গ্রীন। মর্বিড গ্রীন। 

সবুজে সবুজ আহা তোর নাকি বাপ লকআউট। সবুজে সবুজ রাজ্জে তোর নাকি 
মা ভোগে অপুষ্টি আর রক্তাল্পতা। সবুজে সবুজ তোর ছোটো ভাই ব্ল্যাক করে ম্যায় 
নে পেয়ার কিয়ার টিকিট। সবুজে সবুজ হাঃ তুই নাকি বোলে ফেলিস ইন্টারভিউ 
বোর্ডের চেয়ারম্যানটিকে প্রধানমন্ত্রী আপনার বাবা বাট সরি আই আযাম। ইনফীরিয়ার 
হী ইস টু মী। সবুজে সবুজ তুই ফুটে যাস না খেয়ে না খেয়ে দুনিয়ার 
রেচনশিক্ষাসিস্টেমে। তোর মরাই ভালো। চূড়ান্ত নির্বেদে তুই মর বিষ গিলে। তুই 
মর। ফুটে যা। 

কেননা তিনি বাঁচিলে আমাদিগের সামাজিক সবুজ বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবেক। 
তিনি অস্তিমান হইলে মেইনক্্রীমের মেষের শৃঙ্খলায় আইসে বিকল্প আ্যানার্কির ঢেউ 
না আযাটাক। তিনি তার দু হস্ত প্রসারণে দ্যাখান সমগ্র আকাশ তার মাইল মাইল 
জোড়া দু চোখে ধূসর। তাকে ভয় পাই। দোদুল্যমান শ্রেণীর চশমায় যেহেতু ছবি তার 
নাই। তিনি খোদারও খোদা আর খোজারও খোঁজা । আমাদের খোজা খোদারাও তাকে 
ভয় পান। তিনি পরম নাস্তিক। তবু দু বুক জোড়া আযাতোটা ভালোবাসা পেলেন 
কোথায়। এসো গবেষণাগারে । তাকে শহীদ বানাই। তিনি বাঁচিলে লোকসান। যুদ্ধে। 
প্রেমে। ম্তাশায়। 

প্রেসিডেলি কলেজ পত্রিকা, ১৯৮৯ 
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চন্দ্ররেখার সনেট 
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সনেট সংকলন 


অনুপস্থিতি, তোমার অন্ধকারে 
বিশ্বজিৎ পালের কবিতার বই 


দূরপাল্লার কবিতা 
অনিন্দিতা মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
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দেবুক স্টোর 
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ 
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ইতিকথা বইঘর * ধ্যানবিন্দু * বাতিঘর (বাংলাদেশ) 


সম্পাদকীয় হাইপোথিসিস হা 


মুখোশ ও বিকল্প 


মুখোশ ও বিকল্প পত্রিকাটির দু-টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সম্পাদক : বিপ্লব মুখোপাধ্যায় প্রথমটির ক্যাচলাইন: হায়ারাকিহীন প্রতিপৃথিবী প্রত্যঙ্গম্পর্শকাম গেরিলা লিটারেচার 

পরীক্ষামূল ধারাকালীন ভাবাদলিল। প্রকাশ : শরোৎ ত্যারোশো পচানোব্বুই। দাম : পাঁচ টাকা বা উৎকৃষ্ট কাশ্মীরী চরসের মাধোমাখো দুটো গ্রীনিশ্র্যাক গুলি। দ্বিতীয় সংখ্যার 

ক্ষেত্রে কিছুটা বদলে গেল। ক্যাচলাইন : হায়ারাকিহীন অন্য পৃথিবী স্বর্গ স্পর্শকামনা ছেঁড়া সময়ের ন্যাকারবোকার আধির সমুদ্রসন্কুল বয়ন গেরিলা লিটারেচারের পরীক্ষামূল 

ধারাকালীন ভাষা দলিল। প্রকাশ : শীত। ত্যারোশো ছিয়ানোববুই। বিনিময় : দোহী অগ্রেম বা ছ টাকা। প্রথম সংখ্যায় বিপ্লব লেখেন সম্পাদকীয় হাইপোথিসিস এবং দ্বিতীয়টিতে 
লেখেন সম্পাদকীয় হাইপোথিসিস : ২। দু-টিই এখানে পরপর ছাপা হল। 





ঘাহ : পড় টাক) বা উৎউষ্ বাশীরী চরদের মাখোযাখে। ছটো গ্রীবিশত্রাক গলি , 


আয হা এ বিহছে হাত হচ্ছে। মি [কিছু যানে শডৎ আনছে আন :ফাশসজ 
নীলাকাশতনে প্রান্িইানিক গ্রে্গার চালিছে ঘত খাবিসুলা। শোষ যারাযারি ইস 
গ্রব কছে। হাজিধ্ কোখ ডৃছি হান লিস্টে ভোবাত আও গ্র$ত শরীরে ফোনে 
স্ব্ত হান ছিলে! দা বঙ্গে রাম অন্যকাযে ছিলো হান্থ,কাবাও গন্ত আত ডেভঘা” 
গ্রহাছের হছে; ছ্যাবিফিত্বা আহারে বহৎপরকষাজ। খাতে পঠইজন। আর কিনা 
ঘাড়ে এহবছি ঘৌরছোন দ্বিং কীটাশকীটি অন্থ কো শিেতিতা! এট স্াশতা 
ওটা হাক্োগ্যোশজিত্য তুই শি কত বেশ হেলে এরি রক বেছ ভূই ওখানে 
হাসধি ভোগ জক়্ের হৃবম গু, ফেদ শেন্টাখমে হা]! জা! এ বিষয়ে হযে... 
গঅঞ্চবোধেরদষতগ্র্থ : আধারচাবি, দৃক হযরত হীরক, ছযাছবৃণ, হেশাকজোবী 
শ্রধাশিত ঘোঞে! বিশ্রুধ হৃখোশাধ্যান্ের কোনাজইতেহাছ। ; খন 

খাখি হাবি ০পৌঁহ জানাছি 
রাস্তা ফেলে স্যানা বেন) যাযোযাকেই পাছে চিষটি কাটে গর্ভে শড়। প। 
ভাতার আর আবার বেদ। কাটিয়ে হা গর্তে আর পা! পড়ছে হা! গাছ আলা বুম 
বিগ্বানার শেস্বান্ঠ হিতে ভাটিছে বা হার আসিতে হা ভাগ কোরে খাওয়ার বেজ। 
স্যার ধরফ এগে আহাদের বৈশবেও স্বাছে ভ'ওে কত চধষ্উক ও ফিহখের 
1৭কনর বেট দেবে দেই প্াপাঘ।। এশজ কাউকে শণোযা কণে আ] কটি খা ভিখোগ 
খাবে আও আবার খৃুষ্ছ। গরপিভাহী হাও (উকাছে বছ। আশ্িবীভ্হাতর 
শরেঃ অধি খৃড়ে শখের ছি খুড়ে মৃক্ষণ গীত ঘজ গড়িছে পড়তে হযাণে দে 
কহখ এজি খা বিদ্বান) ধাজিশ যার তোবকণবথ হয গাড়ে ছাথযান্তৎ 
বনে কে! গ্রেফছনের ছুখ ভী তাঁর আব কগো বিতএতান এই বস্থৃছি ফেক 
হেন গন্ত শীতে হগহীর ভোম এক থওগাহের হাটে শীতে আবহরআান্ামে 
জোছে এব দড়ির! খাওয়া ভাগনী বুবতীটিও স্শর্শকাতন শরীর ফেন্ছকে যেস্ছতে 
কখন খে ভিনহ চুড়ি শেষ তা হছে দেই প্লইব্যাব তক খম আহাম আযান 
শষ নিত উবৎ হজে টুপেরন্টর হত্যো। হেঞিওে খানে ধর ভাঙ্গা জজ কি 
বের এহোহেছো বেব ধড় বড় ইতি হাত ছিরে টেখে বড় খাজা হছে কুন 
শরবত আছে এতে! ভাকাত খাবা! হাথে এই মা কি হি কি আশ ভান 
এরাহহতি ॥ গাহি (হাজতে, ১৯১৭। ক্ীণয উট্রাভার্ধের ঘৌজছের 
ভাবছ 7 ভাশন টরোশরতাছি। হীপ্রবিগা হিলি, কো অ্পাযেছিক মেসি 


দীপ্রিতা ফের অন্টানেছিত জেনাইিছি 
ছিহিটেড ; ওডিউ-১/১। ৭৮ চেল আোতি। ফোবকানতা-১*০৬২৭ | ছক 
হ্নস্ত খোথ। অন্যান] ৫85 $ হ3. হাইড়খাদাজ ডট । ফেজিকা তা ৭০০৩ ০৬ 





প্রথম সংখ্যার ব্যাক-কভার 


হিমধুগ আহা চার্বাক সারিগান 


তৃণান্কুরদাপট সে সারাতসার ফিরিয়েছে কবে মমির বালিকাদের দুর্বিকিনি শরীরে 
আয়াসলব্ধ ঘোরাফেরা শিসশব্দে পাকায় তর্জনী ভুলদাগ ময়লা কাগজ মানুষরীতির 
অবিকার কাশ ফুলদান নিঙড়েছে পেয়ালাপিরিচ আর হিমফল আবহ রাধাচূড়ায় 
পেতলসকাশে ছোড়ে গান বিলাসশ্রমণ অবয়বে সীমায়িনী ঠোককর ও ফাদ এইসব 
আবিল অক্ষরের পাশে পোড়োবাড়ী হাঁমুখ অবধি যার ব্রাত্যবিনয় আর শ্রমপথ লঘু 
হয় অধিকারফল শরীরের ক্যানো আর শেয়ালের হাভাত হাভাত সুরধূমাপহরণ 
মনুসংহিতার সময় তারা বিলিবোলে অকপট বুদ্ধশোভন উত্তরনৈধত তাবু শিবির ও 
শিবিকা আবাগীর হাড়ের ভেঁপুটি অচিন রথযাত্রাতক লোকহিত করেবা পুরীষে আকাট 
মূর্খ এরা পাখীদের শিরায় শিরায় হিমযুগ নেবে এলে কোথাও সুস্থিতির ছদ্মঅহমিকায় 
শ্লান শিশুরাও বোঝে সবুজ গন্ধরআদর ছাড়া সেনানী উষ্জীষ নীচু ভাঙ গ্যাজাবার 
পাঁজিছেড়া হিমেল চশমা মরণের কাম বিশেষ বিশদ যেন আবাগীর ভালবাসা মাতলা 
নদীটি হিমঘর পুড়ে গেলে অবিরাম কানায় খোঁড়ায় সেরদুই ওজনমাফিক ঘুণপোকা 
আলপথ ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘামতে শেখেনি গাছ এবম্প্রকার মাঝরাত আর্মানী গণিকার 
অমায়িক মাছরাঙা দাতের মাজন ঘাড় তক্লিশ্রেয়স বাহারী মেয়ের ছবি চুনকাম ঝড়ের 
ময়ূরমাথা বরফডাগায় শুধু প্রত্রমহিম নিশাদল আধাহিমঘরে বিদ্যুতবিরোধী শিবির 
এইসব নেশার পাঁজরে মা নিষাদ টুইয়ে পড়ছে দিন টুইয়েছে ছোয়াছুঁয়ি ও যারা নতুন 
ভাবনায় নীলিকার মানে জানে চোখের অসুখ তারা জয়ী হবে সৌমিতা ভট্টনাবালিকাও 


জেনে যায় ক্রমশ ঢলাঢলির গোপন শেকড় অবিকল হীনমনা সমাজসেবিকা রীড় 
আমলাপ্রতিম অথচ কলনবিদ্যায় বিজ্ঞান ছাড়াও যা শিখিতব্যের বাঁধনে রয়েছে শুধু 
অমল কাকড়মাথা ধানের বাদুড় পিয়ানোর চাবি আর মানসিক রোগের গারদ 
সেইদিকে ফেরা অনিকেত বিলাসবাচন থাক রোদ ঘাম বালকের ভুল ব্যাখ্যায় গড়া 
দারুচিনি শাস্তিনিবাস এখনও কীভাবে সম্ভব এসব ভাবে না বালখিল্য বিশৃঙ্খলার 
সবুজ মাতাল ভেবেছে কি কফিনপাখীরা কেন একমাত্র পক্ষিপ্রাণ যারা ভুলেও ডাকে 
না লাস্য বা প্রবোধগীতিকা ঢের দূরে ছুঁড়ে দেয় ছুঁড়ে দেয় ভ্রণের মদিরা রসময় 
বাক্যবন্ধ আহা যেন প্রবালদ্বীপের পানিফল বরং দিনের মহিমাও আলোহীন সারসের 
মাজাঘষা করে তবু নিশ্চিত বলা যায় ভেঙ্েপড়া কল্পশরীর শরীর ও দেহ দেহ দেহ 
ছাড়া গান নেই সঙ্গীত বৃথা সহজ বেগুনপোড়া অনায়াস চেটেপুটে ঢেকুর স্বদেশবিদেশ 
জানি না আর দেশ মানে সময়ের আগুপিছু কোনো এক অথবা অনেককিছু কিছু নয় 
জেনেও কেনযে যুবতীর বুক উত্তাপনিকোনো উঠোন শুতেও শেখেনি তাই মদনবাদর 
আর শুতেও চায় নি এ গেরিলা গেরিলা দূরত্ব অভিমান এসব চাতুরী আর কেউ 
শুনেও শোনে না খায় তবু গেলার সময়ই শুধু ঘটে যায় স্বেচ্ছাবমন ফলত অভিষেকের 
জল হিমযুগ ছুঁয়ে ছুঁয়ে মাথায় টুপিতে শরীর বা দেহজ লতার পয়োধর বুঝে শব্দহীন 
ভাষায় ভাসায় চিরুণী মাত্রাবৃত্তকোলাজগদ্যে শাম্বতী কোনোদিন কেশচর্চার সুযোগও 
পাবে না সন্ধানে পাতনক্রিয়ায় উদ্ধত হরিণমেয়েটি একা তবু সে জানে না এই কথা 
আর জানি নীলিকার মানে চোখের অসুখ পুতুলখেলায় মাতে পুতুলরাজারা রাজা বা 


বোধশব্দ 2 পৌষ ১৪১৫ 0 পনেরো 


সরকারের কোনো ছাতার ছায়ায় মুতে দেওয়া আসলে বেশ সহজ তবে বহুদিন 
অভ্যেস নেই তাই ভুলে গেছে মানে আহা ভ্রাস্তিবিলাস নামে ক্রিয়্াপদে নিলাজ 
চেহারা প্রগতির ধ্বজাধারী ধনুর্ধারীকে যদি কান ধরে আধবসা কেদারা বানাই 
শ্রেণিভাই ভুলে যাবে ভুলে যাবে প্রবতার বিশেষ নির্মাণের সিঁদকাটা ওরা সব চোরের 
সামিল চোখের ঠুলিটি ছাড়া বাদবাকী বরবাদ খারাপ আর কী প্রগতিমেয়ের কাধে হাত 
দিই যদি কোনো অজানা যুবক খ্যাকখ্যাকে গলায় বাঝাবে কলবে এসব কক্ষণও ভাল 
নয় ভাল যে কী নেতাও জানে না যারা দলে দলে গুড়রুটি সরবরাহের ভার পেল 
অবশ্য বাকীরাও আহামরি ব্রন্মচারণে পোষা গরুর অধম না হোমে না কোনো যজ্ঞের 
কাজে শুধু ভেসে যেতে দাও ব্যাটা টেরটি পাবে না কী বলব তাদের কদাপি নিদ্রাহীনতা 
ছাড়াও আপাত জলপাইজ্যাম মহুয়াফুলের রস এই প্রধানমন্ত্রী তমুক রাষ্ট্রের পতিকে 
বারো বস্তা আলফানসো আম পাঠালে খবর হয় রামরাজ্যের যথার্থ সর্বহারাটি ফুটে 
গেলে খবরকাগজ থাকে দূরে ছোট পত্রিকা রাঘব বোয়ালের গু চাটে ছোটটি রবে না 
চিরকাল ধীরে ধীরে বড় হবে আহা নাঙের কোমড় ধরে মনগড়া রেনেশীহাড়ুডু 
এতকাল যেহেতু দেখেছে নীচুস্বরে হীকডাক তাই ভাল অথবা দেখেছে অধিদৈবিক 
ট্যাচামেচি কিছুটা উঁচুতে মূলত সামাজিক তো ভিন্নস্বরের ছাদ দেখলে আঁতকে ওঠে 
আটচালা ভাল আর আঁটকুড়েবৃত্তির লকলকে লোভ হিসহিসে সাপ তবু মননের ফণা 


নেই নিছকই সে ব্রাত্যবিলাস ঘরপোড়া গরু বলে মাথাটি কিনেছে অন্যকষ্ঠসুর লাগায় 
আতে ঘা বগলের চুল শুকিয়ে হলুদ হয়ে যায় অথচ এছাড়া আর বিকল্পের সম্ভাবনা 
উড়ো খই গোবিন্দনামে দক্ষিণ ও বামে তারা একইভাবে অবিকল লপসিশোভন 
মুখোশ নিয়েছে টেনে যেনবা এছাড়া নিরুপায় এই ভাণ কতদিন কফিনপাখীরা দেখে 
গেছে মৎস্য অন্ন মাছ ভাত ভাতেমাছে শব্দশিল্প যেন ওই কার বাপের চাকর যেভাবে 
চালাবে তাকে তেমনি চলবে আহা নৈরাজ্যে লিপিবদ্ধ ব্যাকরণ নেই তাই মানেও 
জানে না ভাল বাসা ভাল থাকা এবং মানুষ মানুষ রোবটচাপে ভেড়ার স্বজাত অতএব 
একমাত্র সত্যি হয় নানারঙে বিবর্ণ চাপ আর টেককার মাধবীভবন অহো ছেলে ও 
মেয়েরা এবং নপুংসক ও তবনে যারা নেই তারাও কি ঢেরকিছু ভবনে বিমুখ বরং 
চেষ্টা থেকে চেষ্টার কঙ্কাল হল লাফটি হল না আর এই হিমযুগ হিমযুগই হিমঘরে 
শবেরাই শব কাটেছেঁড়ে আলু পোড়ায় সঙ্গে নুন খায় ক্ষমতার চাপ আর চিরায়ত সে 
বাপের শিক্ষায় গড়ে অজুহাতগল্পলের লজিক লজিক নতুন কখনও কোনো নতুন শব্দ 
নয় এও ঠিক তবু ষে গন্ধর্ব কিন্র যক্ষ রক্ষ দেব ও দানব নানান স্বার্থে যা মূলত একই 
বিব্তনের উপলক্ষ্য ক্রমশ পায় লক্ষ্যআকার জানলা বন্ধ করে মুখ ঢেকে নানাবিধ 
বানায় মুখোশ ও বিকল্প লাফটিকে সযত্বে নোখে টিপে মারে এই ব্যবস্থাসভ্যতা হাঃ 
নাহলে চলে না রামধনুবুক থেকে সাতটি রঙের গুণিতক সাতাশরকম কাচ ছুঁড়ে মারে 
আমাদের রমণের ঠোটে ও গ্রীবায় 

১৭ ৮ ৮৮, গোলদীঘি, কোলকেতা 


বেজন্মা গোলাপ কিছু বিষষ্ত ব্যাকটেরিয়াকথা 


চমকালো না ঝুমকোলতার পুংকেশরে আটকে যাওয়া জমকালো এ মনভোমরার 
সবজে প্রাণে উ৭লে ওঠা রাজধানী নয় ধানক্ষেতময় চাবকে সিধে পরাগধানী রাজার 
অসুখবিসুখ হলে মন্ত্রীকোটাল ছুটবে আহা মুখ্যমন্ত্রীর কোটায় ছাত্রভর্তি এবং 
টাদবদনদের মেরিটমতোন লিস্টি টাঙাও প্রহসনের বোঝাপড়ায় ইলশেগুড়ি চাদমুখ 
তার মিথ্যে হলো দরদ এমন এমন তো নয় দাবীদাওয়ার দাওয়ায় উবু হেইয়ো বোসে 
সেই বিষাদে টাটকা ল্যাড়ে দেখছে মাছির কেমন মাসিক কেমন সেতার বাঁশী বা 
কেমন তেমন অবুঝ নয় সে তো আর বুঝতে পারে সে তার খাবি খাওয়ার সময় 
কেমনি ভীড়ে জবর এসে যায় বোঝাপড়ায় ঝুলি ও বেড়াল এমন বন্ধু বন্ধু এমন 
বোঝার ওপর যুঝতে গ্যালো আঁটিটি শাকের শাকেই বিভোর চিবুকআড়াল মৎস্যকুমার 
মাছের তো নয় মাছিরই বা কী বেল পাকিলে কলার মূলোর অথবা কাকের জম্পেস 
সব ডিমের পদ্যে পদ্মা কোথায় কই কমলে কোমলপ্রাণিক কামিনী কোথায় যামিনী 
গ্যালো লঙ্জামতোন এদিক ওদিক চকচকাচম চামচিকেদের রমণাবেগে হুহুব্বাবা 
বেগব্যত্যয় প্রত্যয়ে আর অভ্যেসদাসে সেই তো উবু হইয়ে বোসে হেইয়ো গানের 
কৌৎ পাড়িছে এবং তখন যখন তরল হলদেপিলা পেচ্ছাব আর পিলের রুগী 
অনুরাগের ফ্যাকাশে স্প্হায় কিছুটা আশায় কিছু আমাশায় কার শাপে যে সর্পগণের 
মানে সাপের জিভ চিড়িলো দুধকলা ও বিষ ছাড়া তো পেলি না কিছুই ইয়াদ রাখিস 
শীখের বরাত করাত শাপের সেকাল শাপের একাল সাপের সেকালে আর একাল 
জুড়ে সে কালসাপের লুকোনো দাঁতে মধুর বাটি অমুকবাবুর বাহ্যে আঁটা তমুকবাবু 





প্রি এ শিবতলা স্ট্রিট 





বোধশব্দ ] পৌষ ১৪১৫ 0 ষোলো 


টি 


তো আস্তরিক শঙ্কর আর মহম্মদের কী দোস্তি ছিঃ কৃয়োর ভেতর ঘটিটি ফ্যালেন 
লোকলজ্জায় জনগণের মনের অধিনায়কমশাই সে সাঁঝসাজে সন্ধ্যে জুড়ে সেঁজুতি 
আর প্রেমপীরিতির সামস্তদের কী সাজ সাজ মরো লজ্জায় সুবিধেমতোন ঘেন্না করো 
ভালোও বাসো আহারে বীঁশে ফুঁ দিলি তুই সর্পণকুমার এ বীশই তোর পৌদে ঢুকিবে 
ইয়াদ রাখিস মাত্র দুটি ইয়ে দো করাত এতেই কাটিস ছন্বগভীর স্বপ্রগুলো তেলা মাথা 
বা রুক্ষু চুলে হাহারে পোলা তোর তো পিলে বেজায় বড়ো পণ্ডিত আর পুলিশনাচের 
বাশী কে বাজায় কার হাতে মন অর্থনৈতিক দাবী এবং ঘুঁটিটি দাবার জেনেছিস ভাই 
ভাইজান রে ভয়েই অবুঝ ভাণ করেছিস প্যাচপয়জার লেখ্যাপড়ার বোঝাপড়ায় তাই 
তো স্বদেশ রাগ করে আর ভাত খায় না আহাউহহ দুঃখে কাদে দুঃখ কীসের শাস্ত 
অসীম সকাশ চোলে গেলি তুই টিয়ে তো টিয়া মুখর মুখোশ অল্পস্বল্প গল্পকল্প 
বিকল্পেরই রুটির জমক ছল বল আর কলজলফলে তিমিরতিমি ঠাই আর ভাইয়ের 
মন্ত্রুপ্তি কাট্মকুটুম হিংদুনিয়ার ক্রতুকৃতম হুই অমরার এই আমরাও শিরিণঠাদে 
আমলাপ্রতিম চাষবাস আবার বেদুইনপ্রাণ স্বমুখই মুখোশ অল্পস্বল্প গল্পকল্প বিকল্পেরই 
কেক না রুটি এ বাঁশীতেই ফুঁ মেরেছিস ইয়াদ রাখিস ইয়ে দো করাত এতেই কাটিস 
তেলা মাথা বা রুক্ষু চুলে ছন্দভাঙার স্বপ্রগুলো কমিউনের ফ্যাকাশে স্পৃহায় কিছুটা 
আশায় কিছু আমাশায় জরাসন্ধ ছন্দে হাটি ভহিজান রে 

২১ ৩ ৮৯, ইসলামিয়া হাসপাতাল, কলকাতা 


অফবিট ছা 
সুন্নাত চৌধুরীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 


প্রাপ্তিস্থান 
অফবিট ৬ ডি রমানাথ মজুমদার স্ত্রিট কলকাতা ৭০০ ০০৯ 
দেবুক স্টোর ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


বিপ্লব বিষয়ক দা 


খোলা চিঠি, বিপ্লবকে 
প্রবীর দাশগুপ্ত 


তামসিকতার মুখে যেন তুমি থুতু ছুঁড়ে দিয়ে বলছো 
"ওহে ঘাটোয়াল জিরোতে এসেছো বেঞ্চে ছড়ানো বিষ্ঠা 
চারিদিক তবু কুস্তলব্যাপী বঁটিতে কোপানো রাত্তির 
চর্মরোগের বেদিতে বসানো দেবী-আরাধনা চলছে 
'পুবদেশ থেকে কোন পথে এলে কোন ভূতভয়ে পলাতক, 
পথে পড়া সব গ্রামগুলি বুঝি মারী ও মড়কে ছারখার? 
“টেমি জুলতো না মেয়েরা যখন আচলবাহিনী তুলসী- 
দিবাবসানের প্রান্তে যেদিন রোগন্বালা সেরে উঠলে 
জলে ভেজা পায়ে ধীরে হেঁটে গিয়ে সেকেলে বাঁধানো শানঘাট 
জুড়ে যত ছিল বুড়ো গড়গড়া বৈঠকরত সান্ধ্য __ 
দাদুকে বললে কর্মপন্থা আজ থেকে খুব আলাদা 
তারপর ধৃত নেশাচত্বরে ধ্রিস্টানমতে দীক্ষা 
ভরাপূর্ণিমা ডেকের উপর হলুদ মুখের লোকজন 
খুঁটিয়ে দেখলে পুরুষচিহ্ন মোমের আলোতে গহনা 
কুশলপ্রশ্ন বুজে গেল ক্রমে ক্ষুব্ধ গিটারশব্দে 

মনে হয়েছিল চরাচর 'পরে তুমি পরাজিত শেষ লোক 
নেচে-নেচে আয় ত্রুশকাঠ সেই ঢেউসমাসীন স্বাস্থ্যে 
মেঝে ছিড়ে গিয়ে মাটি উঠে এল প্রকাশিত সিঁড়িগহ্‌র 
পোড়োবাড়িটিতে সমুদ্রবারি জোয়ারকালীন ঢুকতো 
সেই থেকে হ'য়ে পরিচয়হীন চালা উড়ে-যাওয়া ঝড়জল 
লাঞ্কনা মুছে জেগে ওঠে বন, পত্রপুষ্পবিন্যাস 
দিকে-দিকে ব্যুহ মৃত্যুর, তুমি কাকে নিয়ে ঘর করবে 


মুখোশ ও বিকল্প, প্রথম সংখ্যা, ১৯৮৮ 


ব্রেড যখন চুইংগাম 
নবারুণ ভট্টাচার্য 


বিপ্লব মুখোপাধ্যায়ের চটি ভাঈরাস ও গৃহযুদ্ধ ঘিরে বিভিন্ন ডিসিপ্লিনের একশোরও 


বেশি ঘ্যাম বিশেষজ্ঞ নিয়ে যদি অস্টপ্রহর সেমিনার করা যায় তাহলেও খুব একটা 
লাভ হবে বলে মনে হয় না। এই ধরনের লেখা এতই জোরালো ও এত ব্যক্তিগত 
হয় যে সে তার একটা সার্বভৌম এলাকা গড়ে নেয়, যাকে অন্য সব এলাকা চার্চের 
কায়দায় 8730719 (গ্রিক শব্দার্থ যার “অতীব নিন্দনীয়) জাতীয় কিছু ফতোয়া দিয়ে 
হয় চেপে দিতে চেষ্টা করে বা চেপে ষায়। আর একটা ঝামেলাও আছে। উপরোক্ত 
সার্বভৌম এলাকাটিতে ঢোকার পাসপোর্ট ও ভিসা পাওয়া সহজ নয়। লেখা দুটো 
পড়তে-পড়তে দু-জনের কথা মনে পড়ে গেল। একজন ঢাকুরিয়া লেকে জলে ডুবে 
মৃত গদ্যকার অনাময় দত্ত। তিনি কি কবিতাও লিখতেন? অন্যজন, সেই দেবদৃতসদৃশ 
অনন্য রায়। এরা যতটা কদর পেয়েছে বিপ্লবও তার চেয়ে বেশি পাবেন বলে মনে 
হচ্ছে না। সে জায়গায় আমাদের সাহিত্যবোধ পৌছয়নি। এই যে বাস্তব অর্থাৎ হা 
8০8 তার বিরুদ্ধে বিপ্লব একটা 90599৩-কে লেখার এক্তিয়ারে ধরতে চেয়েছেন 
এবং এই চেষ্টায় &0911-এর লিখিত-অলিখিত সমস্ত শর্ত ও বিধিনিষেধকে চুরমার 
করেছেন। যেন একটা ধ্বংসাত্মক ॥&ট03| তাকে কোনে প্রশ্ন করা চলে না। 


£0018৮ যে স্বরাজ্যে স্বরাট, তাকে বুঝতে সাইবারনেটিক্স বা আধুনিক লজিক কি 
যথেষ্ট? আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। কারণ বিপ্রব গো নন, একজন মানুষ, 
একজন লেখক। আখ্যানে বিপ্লব ধাদের দর্শনকে তার বীক্ষায় এনেছেন তারা হলেন 
্কিমিড্ট, ম্যাকস স্টারনার, প্রঁধো ও বাকুনি __ অবশ্যই তিনি নৈরাজ্যবাদী ও 
নিহিলিস্ট। হতেই পারেন। লোকে তো নিরাপদ নিরাপত্তায় কত কিছুই হচ্ছে। বিপ্লব 
যদি নিহিলিস্ট হয়ে থাকেন তাহলে তো হাউমাউ করার কিছু নেই। বরং মনে পড়েই 
যায় যে লেনিন প্রতিক্রিয়াশীল সমাজব্যবস্থার প্রেক্ষিতে নিহিলিস্টদের স্বাভাবিক 
দেখেছিলেন। হাংগ্রি জেনারেশনের সাহসী ও ডাকাবুকো প্লাস যথেষ্ট মজাদার 
লেখাগুলোকে যারা জুরাসিক পার্কে পাঠিয়ে দিয়েছিল তাদেরও ভাবতে হবে চটি 
ভাঈরাস ও গৃহযুদ্ধ-র স্থানাঙ্ক সম্বন্ধে। 'লেখালেখির আন্দোলনগুলো অনেক সময়ে 
গেরিলার মতোই লুকিয়ে পড়ে, আবার চমকে দিয়ে জানানও দেয়। এইসব সাতপাচ 
ভাবতে-ভাবতে একচিলতে ফিচলেমির মতোই মাথায় এল -_ এইভাবে সোশালিস্ট 
রিয়ালিজম কি কখনও ফিরে আসতে পারে? আমার কিন্তু এখনও শলোকভ ভালো 
লাগে। 

বিপ্লবের লেখায় কী তাজ্জব [101 আছে সেটা পাঠক চটি ভাঈরাস-এর প্রথম 
পাতাটি পড়লেই হাড়ে-হাড়ে টের পেয়ে যাবে। নানা শব্দ, নানা বিদ্যা, নানা 
অভিজ্ঞতা এবং কী শক্তিশালী স্টাইলে লেখা নানা ধরনের পরীক্ষানিরীক্ষা চলেছে 
নিয়ত। আমি ব্যাপারটা 0৮ 110 দিয়ে বুঝতে পারলেও বোঝাতে অপারগ। 
একটা মাদকতাও রয়েছে। নিজের অজান্তে ব্রেডকে চুইংগামের মতো চিবিয়ে ফেললে 
বোধহয় এরকমই লাগে। তবে সব ছাপিয়ে, সবকিছুকে নস্যাৎ করে দেওয়া ক্লান্তিকর 
হয়ে ওঠে। রুশী ধ্রুপদী কবি নেক্রাসব কি এভাবে যারা ভাবে তাদের সম্বন্ধেই 
বলেছিলেন, 0052 ৮10 26 171010110 ডাঁট01) 250 18510 ৬৪? অথবা 
এমনও তো হতে পারে যে বিপ্লব যখন “মানুষের উৎপত্তি থেকে বিনাশ অবধি 
টলমলে যে বিভ্রম যে বিবমিষা তাই অস্তিত্ব-র কথা বলেন তখন তিনি অন্যরকমের 


কিছু চান? আর সত্যি কলতে, স্বপ্রের ঝাড়লঙ্ঠটনগুলো যেভাবে পরের পর ভেঙে 


পড়েছে তাতে পা তো রক্তাক্ত হওয়ারই কথা। 

লেখক যদি লেখা বন্ধ করে না দেঁয় তাহলে সে কখনোই এক জায়গায় থেমে 
থাকে না। বিপ্লব চটি ভাঈরাস ও গৃহযুদ্ধর পরে কী লিখেছেন আমি জানি না। 
জানার ইচ্ছে নিয়েই লেখাটা শেষ করছি। শেষেরও শেষে একাধিক প্রশ্ন। কেউ যদি 
বাধা বা বাধ্যবাধকতা মনে করে তার সবচেয়ে কাছে যে সামনে সেই নিজের 
চশমাটাকেই উড়িয়ে দেয় তাহলে কী হবেঃ অনাময়, অনন্য বা বিপ্লবের মতো 
লেখকদের কাছে সবসময়ই অনেক প্রত্যাশা থাকে। তবে শেষঅবধি সেগুলো প্রত্যাশা 
হয়েই থেকে যায়। বরং জমতে শুরু করে মিথের ছত্রাক। কিছুই কি করা যায় না? 
অনাময়, অনন্য নেই। বিপ্লব তো আছে। সে কি শুনবে? 


অবধিপ্লব নামুখোপাধ্যায় 
অচ্যুত মণ্ডল 


তামসিকতার মুখে যেন তুমি থুতু ছুঁড়ে দিয়ে বলছো 
ওহে ঘাটোয়াল জিরোতে এসেছো বেধে ছড়ানো বিষ্ঠা” 
খোলা চিঠি, বিশ্বকে কবিতাটি এভাবেই শুরু করেছিলেন প্রবীর দাশগপ্ত। 
পরিচিত, বিশেষ করে বন্ধুস্থানীয় ষে কাউকে নিয়ে কিছু লিখতে গেলেই মনের মধ্যে 
খানিকটা আবেগের সার পড়ে যায়, ফলে বিশাল সবজিগুলো দেখতে যেমনই হোক 
না কেন -_ বাঁধাকপি পাতাগুলি পোকাদের ডেকে নেয় হৃদয়ের দিকে'। 
এ লেখায় পত্রিকার সম্পাদককে আমি কথা দিয়েছিলাম যে নিরপেক্ষভাবেই 
আলোচনা করব বিপ্লব মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্য কাণশুকীর্তিগুলোর। বহুদিন ভুলে 
যাওয়া বিপ্লবের ছড়ানো-ছিটানো লেখাগুলোকেও সুদূর দিল্লিতে পৌছে দিয়ে 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৫ 0 সতেরো 


সম্পাদক তার কথা রেখেছেন। কিন্তু আমিই বোধহয় ঠিকঠাক কথা রাখতে পারব 
বলে, লিখতে বসে বোধ হচ্ছে না। কোনো বিচার-বিশ্লেষণই শেষ বিচারে নিরপেক্ষ 
হতে পারে বলে আমার আর মনে হয় না। যে কোনো লেখকের সম্পর্কে লিখতে 
গেলেই আমরা নিজেদের চিস্তাভাবনা দিয়ে তা এতদূর জারিয়ে নিই, যে সে 
আচারকে মূল ফলওয়ালা হয়তো আর চিনতেই পারে না। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের চালু 
গল্পটা মনে করুন __ শেকৃ্সপিয়র পরীক্ষায় বসেছেন তারই নামাঞ্কিত পেপারটিতে 
__ বাট হি ফেয়ারড ভেরি ব্যাডলি / বিকজ হি ডিডন্ট স্টাডি ব্র্যাডলি! 
বিপ্লবের সাহিত্য-প্রয়াসগুলিকে আমাদের সমসাময়িক অনেকেই খুব গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে করেন না। কাউকে-কাউকে আযাতোদূরও বলতে শুনেছি, “ওসব ফাল্তু 
সেক্সের মধ্যে দার্শনিকতার মিশেল দেওয়া ফুচৃকা সাহিত্য'। আমার ব্যক্তিগত মতামত 
যাই হোক না কেন, এধরনের বক্তব্য থেকে বিপ্লবের লেখা সম্পর্কে দুটো কথাই উঠে 
আসে। প্রথমত অন্লীলতার দায়, দ্বিতীয়ত একধরনের দর্শনায়ন। 
সাহিত্যে অশ্লীলতার প্রয়োগ ইউরোপীয় থেকে বাংলা সাহিত্য __ সব কিছুতেই 
ব্যাপক পরিমাণে পাওয়া যায়। সে লরেন্স থেকে হেনরি মিলার হয়ে আমাদের ফালগুনী 
রায় আবার চসার থেকে কালিদাস -__ সব যুগ এবং সব সংস্কৃতিতেই সহজলভ্য । 
বিপ্লবের যে কোনো লেখা থেকে এ ধরনের উদাহরণ বের করা যায় অজস্র _- তু 
নারী। মেয়ে। পাছায় তার চাপা অহঙ্কার অথবা লিঙ্গহান ও গুহাদেশীয় পেশীর 
ক্রমাগত সংকোচন ও প্রসারণ করতে থাকি। কালিদাসের সমগ্র রচনাতেও তো দেখি 
তথাকথিত 'অশ্লীলতা'-র চুড়াস্ত __ যেমন মেঘদূতের বর্ণনায় __ 
তস্যাই কিঞ্তিং করধূৃতমিব প্রাপ্তবানীরশাখং 
হৃত্বা-লীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিতম্বম্‌। 
্রস্থানং তে কথমপি সখে লম্বমান্যস্য ভাবি 
জ্ঞাতাাদো বিবৃতজঘনাং কো বিহাতুং সমর্থঃ॥ 
শেষ শ্লোকটাকে বিপ্লবের বাংলায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়, “পা-ফাক-করা মাগীর 
স্বাদ যে পেয়েছে, সে বেটা আবার যাবে কোতায়?' কালিদাস, জয়দেব বা চসারের 
চেয়ে বিপ্লবের লেখা আমার অশ্লীলতর বলে মনে হয় না। আর এসব ব্যাপারে শেষ 
কথা তো বলে গেছেন ড. জনসন -_ 'প্লেজার ফ্রিটিং ্যান্ড পশ্চার রিডিক্যুলাস,। 
তাহলে বিপ্লবসমালোচকদের জন্যে বাকি থাকে দার্শনিকতা বা দর্শনায়নের 
প্রচেষ্টার বিষয়টুকু। বিপ্লবের এই নৈরাজ্যবাদী দর্শনের ভিতরে ঢোকবার জন্যে 
প্রয়োজনীয় বলেই ওর জীবনকাহিনি খুব সংক্ষেপে জানিয়ে দেওয়া দরকার। 
বিপ্লব মুখোপাধ্যায়ের জন্ম উত্তর কলকাতার বিস্তৃত সোনাগাছি বেশ্যাপল্লির 
নিকটে দর্জিপাড়ায়। বাংলা সাহিত্যে ইতোপূর্বেও দর্জিপাড়াবাসী নতুনদাকে শ্রীকাড 
উপন্যাসের প্রথম পর্বেই আমরা পেয়েছি। বিপ্লবের পারিবারিক ইতিহাসই হয়তো 
শেষ পর্যস্ত তাকে আরেকজন নতুনদা হয়ে ওঠার সুযোগ দেয়নি। কৈশোরে মায়ের 
আকম্মিক মৃত্যু, বাবার যাত্রাদলে মহিলা সাজার পেশা, স্বল্পশিক্ষিত প্রায় 
সমাজবিরোধী ভাই এবং এক বৃদ্ধা ঠাকুমাই বিপ্লবের জীবনের গতিপ্রকৃতি প্রায় 
অনেকাংশেই স্থির করে দিয়েছিল। এই জঙটিল প্রক্রিয়ার বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটে 
গিয়েছিল তার শিক্ষাজীবনে। স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে 
বিপ্লব প্রেসিডেন্সি কলেজে দর্শন বিভাগে ভর্তি হয়। নানা হাস্যকর জটিলতার মধ্য 
দিয়ে কলেজ থেকে কোনোভাবে পাশ করবার পরে এক মহৎ অধ্যাপকের বদান্যতায় 
বিপ্লব যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষায় স্নাতকোত্তর বিভাগে ভর্তি হতে সক্ষম 
হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সেই ডিগ্রিফলানোর ব্যবসায় সে সফল হতে পারেনি। বরঞ্চ 
মদ, মেয়েমানুষ, গাঁজা, চরস, ট্যাবলেটের বাঁধনে সে প্রায় অবলুপ্ত হয়ে যায়। এই 
অবিস্মরণীয় প্রক্রিয়ায় বিপ্লবের এখনও অবধি বেঁচেবর্তে থাকাটাই সমস্ত কলকাতার 
বুদ্ধিজীবী মহলে একটি সন্ত্রস্ত মিথের আকার নিতে সক্ষম হয়েছে। এধরনের মৌলিক 
জীবন-যাপনের ইতিহাস এ-দেশে খুব সুলভ না হলেও অন্ততপক্ষে কবি ফালগুনী 
রায়ের জীবনচর্যার সঙ্গে খানিকটা মেলে। ইউরোপীয় সাহিত্যিকদের জীবনাভিজ্ঞতায় 
জটিলতা অবশ্য দীর্ঘদিন ধরেই চালু ছিল। পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করলে 
বিপ্লবের জীবনযাপন ভিয়, বোদলেয়র, র্যাবো, জী জেনে অথবা হেনরি মিলারের 
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সঙ্গে অনেকাংশেই মিলে যায়। বিপ্লব ফরাসী দার্শনিক লুই ফর্দিনান্দ সিলিনের 
লেখাপজ্ঞরের একনিষ্ঠ পাঠক ছিল বলে আমার মনে পড়ে। ভিয় বা জেনের 
জীবনপ্রণালীকে শুধু একটি আকর্ষণীয় আযাডভেঞ্কার বলে ভাবলে ভূল হবে। তাদের 
কর্মকাণ্ড আসলে তাদের সাহিত্যযাপনেরই একটি অংশমাত্র। সমালোচকদের মধ্যে 
বুদ্ধদেব বসু, তার শার্ল বোদলেয়র ও আধুনিক কবিতা প্রবন্ধে লেখেন, মানুষ দুঃখী, 
কিন্ত সে জানুক সে দুঃখী! মানুষ পাপী, কিন্ত সে জানুক সে পাপী! মানুষ রুগ্ন, কিন্তু 
সে জানুক সে রুগ্ন! মানুষ মুমৃষূ এবং সে জানুক সে মুমুধু! মানুষ অমৃতাকাঙক্ষী এবং 
সে জানুক সে অমৃতাকান্থী! বোদলেয়রের সমগ্র কাব্যে যেমন দক্তয়েতস্কির উপন্যাসে 
এই বাণী নিরস্তর ধ্বনিত হচ্ছে। (পৃষ্ঠা : ২৫০, প্রবন্ধ সংকলন, বুদ্ধদেব বসু) 

ভিয়, জেনে বা বোদলেয়রের সঙ্গে বিপ্লবের মূল বিভেদ শুধু সাহিত্যকৃতির 
গুণগত পার্থক্যের মধ্যেই নিহিত নেই। প্রথমোক্তরা জীবনযাপনের একঘেয়েমি থেকে 
সাহিত্যের মধ্যে মুক্তি খুঁজেছেন কিন্তু বিপ্লব জীবনযাপনেই বেশি গুরুত্ব দিয়েছে। 
প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কে বিপ্রবের অশ্রন্ধা তুলনারহিত -__ মেঘদুতের কনটেন্টে ধৈ্ 
দেওয়া যায় তা প্রাচীন বোলেই। আর ছন্দ? / সরন্বতীর দুধেল মাই আর সাঁড়াশী 
পাছার গুরমুখী দাদৃফেনা (গৃহযুদ্ধ)। যেকোনোরকম ছন্দের প্রতিই বিপ্লবের অনীহা 
ছিল। কিন্তু প্রথমদিকে ওকে আমি ফুল, চুল, পাখি, রাখি এসব মিল দিয়ে 
বালকসুলভ বহু কবিতা লিখতে দেখেছি। পরে লেখা বেজস্মা গোলাপ কিছু বিষম 
ব্যাকটেরিয়াকথা-র টানা গদ্যে লেখাটিকেও সহজ সরল ছন্দে বিশ্লেষণ করা যায় __ 
তেলা মাথা বা / রুক্ষ চুলে / ছন্দভাঙার / স্বপ্নগুলো / কমিউনের / ফ্যাকাশে 
স্পৃহায় / কিছুটা আশায় / কিছু আমাশায় / জরাসন্ধ / ঘন্দে হাঁটি / ভাইজান রে 
পর্ব বিভাজনের দাগগুলো আমার দেওয়া, তা বলাই বাছুল্য। 

মোদ্দা কথা এই যে, রচনার আঙ্গিকের দিক দিয়ে পদ্যে বা গদ্যে কোথাও 
বিপ্লবকে পথিকৃতের মর্যাদা দেওয়া যায় না। ফালগুনী রায়ের কবিতা আর প্রচলিত 
হাংরি জেনারেশনের গদ্যকে চিন্তাশীল দার্শনিকতা দিয়ে উসকে দেওয়ার কাজই মুলত 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিপ্লবের অবদান। 


কালিদাস, জয়দেব বা চসারের 
অশ্লীলতর বলে মনে হয় না। 


বোরহেস, হেনরি মিলার আর নিৎশের প্রভাব বিপ্লবের লেখায় ঘনঘন খুঁজে 
পাওয়া যায়। এদের মধ্যে নিৎশের প্রভাবটা অনেকটা বদহজমের বমির মতোই হয়ে 
গিয়েছে সময়ে-সময়ে। বোরহেসের কিছু গল্পও বিপ্লব অনুবাদ করেছিল একবার। সে 
বই বোধহয় এখন আর পাওয়া যায় না। বিপ্লবের রচনাবৈশিষ্ট্য নিয়ে আর বিশেষ 
কিছু বলবার আছে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু ও তো জীবনযাপন পন্ধতিটাকেই 
একটা সৃষ্টিশীল প্রক্রিয়া বলে মনে করত, যেমন ম্যাক্সিম গোর্কি লেখেন, মধুরতা সে 
তো গানটিরই প্রয়োজন যা মধুর তার গানে প্রয়োজন নেই। “মধুরতা' শব্দটির বদলে 
“বধিরতা' বা স্থৃবিরতা' বা '্ববিরোধিতা' শব্দ তিনটি বসালেই আমরা বিপ্লবের 
জীবনচর্যার মর্মে প্রবেশ করতে পারব। যে দার্শনিক নৈরাজ্যের কথা বিপ্লব তার 
জীবন ও স্বল্প পরিমাণ সাহিত্যের মাধ্যমে আমাদের সামনে হাজির করেছে, সাম্প্রতিক 
উদ্দেশ্য-বিধেয়হীন দিনযাপনের প্রেক্ষিতে আমরা সকলেই তার কমবেশি শরিক। 
একটি সংহত বাক্যে সার্্র এই মনোভাব প্রকাশ করেছেন জী জেনে বিষয়ে __ জেনে 
ইজ উই। দ্যাট ইজ হোয়াই উই মাস্ট রিড হিম। 

এ পর্যস্ত লিখেই কেমন একটা বিবমিষার বোধ হতে শুরু করল। ভিয়, জেনে, 
বোদলেয়রদের মধ্যে বিপ্লব মুখোপাধ্যায় ব্যাপারটা ক্রমেই এত অস্পষ্ট হতে শুরু 
করেছে ষে আর গোটা কয়েক পাতা জুড়ে এই আাকাডেমিক এপিডেমিক চলতে 
থাকলে চরিত্রটাকেই হাসপাতালে পাঠাতে হবে। বাস্তবে বিপ্লব ইসলামিয়া হাসপাতাল 
থেকে নিষ্কৃতি পেলেও আ্যাকাডেমিয়ার এই হাসপাতাল থেকে চরিত্রটার পক্ষে ফিরে 


আসাও বোধহয় আর সম্ভব হবে না। সম্পাদকের কাছে নিরপেক্ষতার ভান করতে 
গিয়ে আর অপদস্থ হতে ইচ্ছে হল না। বিপ্লব মুখোপাধ্যায় যেহেতু একটি 
জীবনযাপনপ্রণালী কাজেই তার স্বল্প-পঠিত সাহিত্যের আলোচনা মানুষটির 
জীবনদর্শন থেকে ধীরে-ধীরে আরও দূরেই সরে যাবে। ফলে এখনো অসমাপ্ত আমার 
একটি উপন্যাস থেকে কয়েক পাতা তুলে দিয়েই এ লেখার সমাপ্তি ঘটাব ঠিক 
করলাম __ 

প্রশাস্তর মনিহারি দোকান আর স্বপনদার একশো ওয়াটের বান্ধ ভ্ৰালিয়ে 
গরম-করা চানাচুরের বাক্সের মাঝামাঝি দেখা গেল আশ্চর্য অবয়বটিকে। হেঁটে, না 
খুঁড়িয়ে আসছে অতি পরিচিত মানুষের আদলটি বলা কঠিন। মাথা কামানো অথচ 
জুলফি রয়েছে চওড়া, চোখে সবুজ চশমা। হলুদ রঙের ময়লা স্যান্ডো গেঞ্জির তলা 
দিয়ে উকি মারছে কালো প্যান্টের নীচে পরে থাকা লাল গামছার উধ্বাবশেষটুকু __ 
নাম জিজ্ঞেস করলে অনিমেষ জানে যে উত্তর আসবে, “অবিপ্লব নামুখোপাধ্যায়। 
চা, ওমলেট বা বিখ্যাত ঘুগনি-পাঁউিরটি কিছুই যে ও খেতে চাইবে না তা-ও 
অনিমেষের জানা। ফলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সে। দু-জনেই রাস্তা পার হওয়ার 
চেষ্টা করছিল। নামুখোপাধ্যায়ের নজর অনিমেষের দিকেই _- ওর বুক ফুটো করে 
বোঝার চেষ্টা করছে এইমাত্র পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া ভীষণ নিতন্বিনীর কটি বন্ত্রটির 
রঙ অথচ মুখোমুখি হয়ে সে কথা বলল না বরং হেগেলের ভাবশিষ্যটির গৃঢ 
সমালোচকের মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল ভাবুক অথবা ভাবলেশহীনের মাঝামাঝি 
একটা তঙ্গিমায়। __ “কোথায় বসবি বল? খুব যে দু-একজন পরিচিতের সঙ্গে 
এখনো কথাবার্তা চলে বিপ্লবের, অনিমেষ তাদের অন্যতম। কাজেই একটু ইতস্তত 
করার পর জবারও এল ওদিক থেকে, _-তুই তো আাকন গবেষক হয়েচিস। ও 
গবেষণার ভারও তবে তুইই নে। 

এই গবেষণায় সম্ভাবনা অবশ্য মাত্র দু'টিতেই সীমাবন্ধ। অপেক্ষাকৃত 
খোলামেলাটাই বেছে নিল অনিমেষ । আকাশ দেখতে-দেখতে যেকোনো কিছু করতেই 
ভালো লাগে ওর। আনুষঙ্গিক ঝামেলাগুলো অবশ্য পোহাতে হল তাকেই। শুধু 
বোতলে তো আর হয় না। জলের বোতল, গেলাস, মাছভাজা, ঝাঁটার কাঠি বেঁধানো 
তরমুজের টুকরো আর বাতাবি লেবু চার-পীচটা হাত আর ছত্তিরিশটা আ্তুলে 
কোনোরকমে নিয়ে এসে বসল সেও। বসবার পরের সময়টা প্রথমদিকে রেশ 
সন্দেহজনক। লন্ডন শহরে টিউবের সহ্যাত্রীদের মতো আলাপ করতে হয় প্রথমে; 
যেমন, “খুব গরম পড়েছে আজকে" অথবা “তোর কি মনে পড়ে, ফার্স্ট ইয়ারে যখন 
এখানে আসতাম তখন এই টেবিল-বেঞ্চিগুলোও ছিল না? কতগুলো ছড়ানো 
পাইপের ওপরেই বসতে হোতো তখন'। আরেকজন বন্ধুর সাম্প্রতিক বিবাহ যা পরে 
প্রায় পর্যবসিত, সে গল্পও করতে হয় কিছুক্ষণ। ক্রমে টিনের আধখানা চালের ফাক 
দিয়ে তারাও যখন দেখা যায় একটা-দুটো, আধবুড়ো রিকশাওলা কাদতে থাকে ভেউ- 
ভেউ করে। সষ্টবিগতা প্রথমপক্ষের জন্যে তার সেই বুকফাটা কান্নায় যোগ দেয় বি 
এ ফেল কলেজ-ছাত্ররা -_- একজন মোটা-মতো লৌহ্‌-ব্যবসায়ী চাকরি চেয়ে বেড়ায় 
জনে-জনে __ যে কোনও একটা চাকরি, এমনকী চাপরাশির কাজ হলেও নাকি চলে 
যাবে বৌবাজারের একটা আত্ত গুদামের ওই মালিকের __ একমাত্র তখনই স্বাভাবিক 
বা অস্বাভাবিক হতে শুরু করে নামুখোপাধ্যায়। সুর করে স্বরচিত কবিতা শোনায় 
অনিমেষকে __ 'গাজাও ভালো চরসও ভালো / সামাজিকতার মুখে হাগি / কিন্তু 
সবার চাইতে ভালো / বাংলা মদ আর সেক্সি মাগী!: 

রাত বাড়ে। সন্ধেয় নিয়মিত মদ্যপায়ীরা ফাকা গেলাস, বোতল জমা দিয়ে চলে 
যায়। তাদের ফেলে যাওয়া ঠোঙা থেকে ভাজা কুচো চিংড়ি খুঁজে খায় আসল 
মাতালেরা। অন্যমনস্ক বিরহী প্রেমিকের বোতল চুরি করে বুড়ো দোকানদার মেঝেতে 
বসে হাসাহাসি করে। আর কোনোদিন হয়ত দেখা হবে না যাদের অস্পষ্ট উক্লেজনায় 
ঠিকানা বিনিময় সেরে কোলাকুলি করে ফিটফাট বিমার দালাল আর আধবুড়ো 
যৌনগ্রন্থের প্রকাশক যে কিনা শরত্বাবুর মতো লেখকের অভাবে ফুঁপিয়ে উঠছিল 
একটু আগেই। 

__ তারপর তোর সেই অপুবাজি কদ্দুর রে?' 

ঢালতে-ঢালতে প্রশ্ন করল বিপ্লব। কেমন বিপন্ন লাগছিল অনিমেষের। পুরোনো 


বন্ধুর মতো গোপন শক্রও আর নেই। সহাস্যে সদয়ভাবে তারা আক্রমণ করে 
ব্যক্তিগত সবত্ব লালিত রহস্যকে। বুঝিয়ে দেয় সেসবের অকিঞ্চিৎকরতা। অত্যস্ত 
প্রিয় বিষয়গুলিও কী এক ভয়ে আমরা গোপন করি তাদের কাছেই অথচ অপ্রিয় ও 
গৌণ ঘটনাবলি নিয়ে সাগ্রহে আলোচনা চালাই। গেলাসটা ঠোটের কাছে তুলে 
অবসর খুঁজছিল অনিমেষ। নামিয়ে রাখলেই উত্তর দিতে হবে অসহ প্রশ্নটির । এই 
কালক্ষেপণ অবশ্য কাজেই লাগল এক্ষেত্রে। গেলাস নামিয়ে রাখতে-রাখতে সে শুনল 
বিপ্রব বলছে-__ ওসব এযুগে অচল কাপ্তেন, বাপ ফিমেল পাট করত, 
নাটকপাড়ায়। মা নাকি পুলিশ রিপোর্ট মতো এসটোভ বার্্স করে সগ্গে গেছে। 
হেদোয় দাড়িয়ে থাকতুম একলা। হাফ প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে চাপা দিতুম 
হেলেটাকে, সে তখন কেউটে হতে চাইছে। ব্যাঙ্ডের মতো মাগীটার বিশাল পাছা 
ওঠাপড়া করচে জলের মধ্যে __ উলটোদিকে দেখি শালা বাপও দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
ধুতির তো আর পকেট হয় না। অপুবাজি-ফাজি করে এযুগে আর চিড়ে ভিজবে না 
বাওয়া।' 

__ সবার জীবন তো আর একরকম নয়।” ক্ষুপ্ন কণ্ঠে আপত্তি তোলার চেষ্টা 
করে অনিমেষ। 

_- এও গঞ্পো ছাড়ো গুরু। লোহার কড়াই হয়, খুস্তি হয়, বাক্স হয়, বর্শা হয়, 
কিন্তু মাল তো সেই লোহাই থাকে। গুরু অনেক, কিন্তু নাটের গুরু সেই এক" 

__ পীড়া, একটু বাতাবি লেবু নিয়ে আসি।' বলে অনিমেষ উঠে পড়ল। ফিরে 
এসে দেখে নামুখোপাধ্যায় দেশলাই বাজাচ্ছে ডগমগ চিন্তে। ফিক করে হেসে বলল, 
“বাটাভিয়া, মার্তাবান।' 

__ কী ব্যাপার এত খুশ্‌ যে? বসতে-বসতে বলল অনিমেষ। 

__ "দুটো কারণে। এক, বাটাভিয়ার লেবু দেখে মনে পড়ল মার্তাবানের কলার 
কথা __ একটা পি এইচডি থিসিস হয়ে যায় কি কহসি গবেষক অ", টেনে-টেনে 
হাসছিল বিপ্লব, “দুই, লোহা পোড়ালে-পেটালেও সেই লোহাই থাকে কাস্তে হাতে 
রমাকাস্ত কামার __ উলটোদিক দিয়ে পড়লেও তার নাম বদলায় না, কী বল হে 
রমাকাস্ত? 

_ শুধু লোহা কি তুই দেখেছিস নাকি কোনোদিন? 

__ কী ব্যাপার'। বিপ্লবকে একটু সতর্ক দেখায় এবার। 

__ না, কিছু না"। অনিমেষ টেনে-টেনে জবাব দেয়, 'লোহার কড়াই হয়। খুস্তি, 
কামান, জাহাজ সব হয়, কিন্তু লোহাকে এসব কিছুর বাইরে কেউ কোনোদিনই 
দ্যাখেনি। কী বলিস? দেখেছিস নাকি তুই? 

_-কেন, আকরিক লোহা। পড়িসনি ভূগোল বইতে? 

নেশার ঢেউতে থরথর করে কেঁপে ওঠা শীর্ণ মালয় উপদ্বীপের ডগা দিয়ে 
একটুকরো বাটাভিয়া ছিড়ে আনার চেষ্টা করছিল বিপ্লব। 

_'মানে, আমাদের জিওলজির শৌভিকের টেবিলে যে কালো শিরাওয়ালা 
লালচে পাথরটা থাকে সেটার কথা বলছিস তুই __- সে তো পাথুরে লোহা, 
লোহাপাথরও বলা যায় অবশ্য, কিন্তু লোহা কোথায়? 

_ দ্যাখো গুরু, এঁড়ে তক কোরো না। লোহা নেই। লোহাত্বের ধারণাই হল 
লোহা।' 

_তাহলে তো সুবিধেই হল আরও। লোহাত্বের ধারণা আছে। তার কড়াই, 
পিশ্ডি পাথরটাথর, জাহাজ সবই আছে। শুধু লোহাই নেই। ধারণা জলে ভাসে না, 
ডুবেও যায় না। অনিমেষ হেসে উঠল। বলল, 'আরেকটা চলবে নাকি? 

-__ 'না আর খাপো না রে। 

__ “কেন আর খাপি না কেন রে বাপা? সোনা নয় রূপা নয় এ ব্যাংলা 
বোতল।' 

__ নারে, ঠাকৃমা বুড়ি বসে থাকপে ঠান্ডা লুচি আর বাঁদাকপির ঘ্যাট সাজিয়ে" 
অবিপ্লবের খুনখুনে ছাঁটা চুল বুড়ি ঠাকুমার উবু হয়ে বসে থাকার ভঙ্গি কল্পনা করতে- 
করতেই অনিমেষ বলল __ 
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--আবার লুচি কেন রে? আজ কি ইস্পেশাল কিছু?” 

__ "সে কিরে? আজ তো আমার জন্মদিন গো। আযাখন তো বুড়ি ঠাক্মাই শুধু 
মনে রেখেছে, পরে তো তোরাই সব পালন-টালন করবি।' 

__ হ্যা, তোর জন্মদিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুটি থাকবে তো রে? 

__ “বেশ্যাবিদ্যালয় কল। শালা ধুতি-পরা দালালেরা সব ঘুরছে। এই তোর 
জন্মদিন কবে র্যা তোর ওই অপুবাজি-ফাজিতে লিখিসনি জন্মের কথাটা” __ বলে 
টলতে-টলতে উঠে দীড়ায় বিপ্লব। 

__ কী করে লিখব গুরু? জন্মের দিনটা কি আর মনে থাকে? দাঁড়া গেলাস- 
টেলাসগুলো ফেরৎ দিই।' অনিমেষও উঠে দাঁড়ায়। 

__ থাকে রে, থাকে। খালি মনের মধ্যেই তো আর সব থাকে না। বাইরের 
জিনিসপত্তর দিয়ে বানাতে হয়। বানা শালা, বানা। বানানোই আসলে মনে পড়া। 
জন্মের আসল দিনটাও বানাতে ভুলিস না। আসল জন্মের দিনটা, যেদিন বাপ্‌ শালা 
মায়ের ওইখানে গৌতাচ্ছে __ বানা না, বানা শালা সব"। টলতে টলতে, বিড়বিড় 
করতে-করতে অন্ধকার দরজা দিয়ে বেরিয়ে ষায় অবিপ্লব নামুখোপাধ্যায়। 


বিপ্লব : সাপ লুডো খেলছে বিধাতার সঙ্গে 
তন্ময় মৃধা 


কলকাতার বৃহৎ হাটে বিপ্লব মুখোপাধ্যায় একটা ছোটো পণ্য। এই হাটে পণ্যের 
জোগান কম হলে বড়ো অসুবিধা হয়। এই হাটে নন্দীগ্রাম চাই, ন্যানো চাই, বিরোধিতা 
চাই। যা-যা সম্ভব সবই চাই, এবং সুতানুটিতে গুণের যেমন চটজলদি মর্যাদা আছে, 
তেমনি মানমর্যাদা আদায় করতে কালঘামও যে ছুটে যায়, তা সংশ্লিষ্ট সকলেই 
জানেন। এর আগে অকালমৃত কৰি প্রবীর দাশগুপ্ত, এখন জীবন্মৃত দার্শনিক বিপ্লব 
মুখোপাধ্যায় __ বোধশব্দ-এর বোধবুদ্ধির তারিফ করতে হয়! শিল্প-সাহিত্য বিষয়ে 
তাদের আস্তরিক অনুসন্ধিংসা থেকে একটা সহজ সিদ্ধান্ত পরিষ্কার হয় __ আমাদের 
পত্রিকা কোনো জীবিত মানুষকে কবি-শিল্পী মনে করে না। আলোচনার যোগ্য, 
বিবেচনার যোগ্য কোনো ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠতে হলে তাকে হয় অকালে মরে যেতে হবে 
নতুবা বিপ্লবের মতো পাগল হয়ে গিয়ে রবীন্দ্র সদন, নন্দন, আযাকাডেমি অব ফাইন 
আর্টস-এর সামনে ভিক্ষা করতে হবে। বিপ্লবের বাবাকে ধন্যবাদ জাতকের নামকরণের 
জন্য। সত্যিই বিপ্লব বিপ্লবাত্মক ছেলে। লেখালিখিতে বিপ্লব, চিস্তনে বিপ্লব, জীবনে 
বিপ্লব, বিপ্লবের মূর্ত প্রতীক বিপ্লব মুখোপাধ্যায়। কুড়ি-বাইশ পাতার বিপ্লবাত্মবক কলম 
চালানো আর ব্রিশ-বত্রিশ পাতার জীবন কাটাবার আগেই পাগল হয়ে যাবার রেকর্ড 
যেকোনো বিশ্বসেরা স্প্রিন্টারকেও লজ্জায় ফেলবে। আমার বিশ্বাস পাগল হয়ে যাওয়া 
খুব সোজা কাজ। চাইলে যে-কেউ যখন-তখন পাগল হয়ে যেতে পারে। পাগল না 
হতে পারাটা খুব কঠিন এবং একই সঙ্গে দুঃখের । একবারটি পাগল হতে পারলে আমি 
আলোচ্য হয়ে যাব এরকমটি ভাবলে আমি মনের মতো পাগল পেলেম না __ তাইতে 
পাগল হলেম না-_ এসব সেয়ানা কথা লিখবে কে। আমাদের অনেকেরই চেনা 
মানুষ বিপ্লব __ নন্দন বা আযাকাডেমির সামনে একবস্ত্রে আপনার সামনে এসে 
দাড়াবে নিঃশব্দে। আপনার দিকে তার অপলক দৃষ্টি। কথা বলবে না। কোথায় থাকে, 
কোথায় রাত্রি যাপন করে, জামাকাপড় বদলায় কিনা, এ সমস্ত অবাস্তর প্রশ্ন। কেননা 
এগুলো তো আপনার বাড়িতে অন্তত হয় না। সিগারেট খাবে বিপ্লব? নির্বাক __ 
মানে খাবে। দেওয়া হল __ এবারে খুব মৃদু শোভন স্বরে সে টাকা চাইবে। আমি ওই 
দশ-কুড়ি টাকার বেশি কখনো. দিইনি। ওদিকে আমার খুব একটা যাওয়া হয় না। মনে 
হয় এরকমই চলছে বিপ্লবের ইদানিস্তন জীবনযাপন __ খবর রাখি না। প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধী এই যুবকের শেষ প্রতিষ্ঠান-বিহার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। মুখোপাধ্যায় 
পদবিটা সোজা না। ফলত সেখানে অনেকের স্রেহানুকৃল্য পাওয়া সত্তেও কী একটা 
সাবজেক্ট যেন তার পড়া হয়ে ওঠে না__ ওই শেষ, তারপর এই। এর আগে 
প্রেসিডেন্সি। ফিলসফি পড়ত, খইনি পিটত, সবার মতোই মাগিবাজি করত __ শোনা 
যায়, রাস্তাঘাটে চলাফেরা করার সময় সে প্যান্টের ভিতরে গামছা পরত। তার 
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যৌনতা নিয়ে অনেক গল্প। তাকে আমার অনেক বন্ধু সুদর্শন যুবা বলত। তার ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন অপ্রাতিষ্ঠানিক (1) লেখাকে আমাদের বন্ধুরা উপভোগ করত। আমি করতাম 
না। না তাকে, না তার কোনোকিছুকে। আমি জ্বানি না, তার লেখালিখির পরিমাণ 
সংগত কারণেই সামান্য হবে। আর তার লেখালিখির যে ধাত তাতে আমি স্বচ্ছন্দ নই। 
কাফকা, হোর্ে লুই বোরহেস __ এই সব বিজ্ঞানীকল্প লেখকদের সঙ্গে তার লেখার 
এবং জীবনদর্শনের একটা সাধুজ্য আছে। যেমন বলা হয়, এঁরা লেখকদের লেখক, 
বিপ্লব বোধহয় বাংলায় তাই। আমার একটু আপত্তি আছে। এরা শিক্ষা দেয়, এরা 
মরিয়া প্রমাণ করে। এরা শিক্ষা নেয় না। এরা মৃত্যুর কারুণ্য অনুভব করে না। তাই 
এত কেন্দ্রাতিগ ভ্রততায় সীমানা পেরোবার চেষ্টা করে। সব কিছু অত সোজা নয়। 
না জীবন, না মৃত্যু, আর সৃষ্টি তো নয়ই। যেমন খুশি বাঁচা যায়, যেমন খুশি মরা যায়, 
কিন্তু যেমন খুশি লেখা যায় না। লেখার জন্য বাঁচতে হয় __ লেখার জন্য মরতে হয় 
__ লেখার জন্য __ শুধু নিজের বলার কথাটুকু __ বেদনাটুকু __ স্থান-কাল-পাত্রের 
বিপুল পরিসরে ফেলে রেখে যাবার জন্য স্তরে-স্তরে ধীরে-ধীরে নির্মাণ করতে হয় 
কথামূর্তি। মাফ করবেন, ভগবান এর থেকে দ্রুত, এর থেকে অতিরিক্ত কিছু পছন্দ 
করেন না। কোনো কিছু করা মানে সেটা করা। নদীর উপর সেতু নির্মাণ করা মানে 
আসলে নদীর উপরে সেতু নির্মাণ করা। সাহিত্য রচনা করা মানে সাহিত্য রচনা করা। 
করা মানে না করা নয়। 


শোনা যায়, রাস্তাঘাটে চলাফেরা 
করার সময় সে প্যান্টের ভিতরে 
গামছা পরত। 
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বিপ্লবকে আমি চিনি আরও একটু আগে থেকে। স্কটিশ থেকে। হায়ার 
সেকেন্ডারিতে আমার আগের ব্যাচ। আমাদের ডাফ হোস্টেলে একটা ছেলের ঘরে 
প্রায়ই আসত বিশ্লব। ছেলেটা অবাঙালি। শতশত ছেলেমেয়েরা উচ্চমাধ্যমিক পড়ত 
স্কটিশে। প্রেসিতে অনার্সের জন্য সামান্য সংখ্যক সিট। সেখানে স্কটিশ থেকে আসা 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বিপ্লরবকেও পাওয়া গেল __ এও বা কম কী। আর সবেপিরি, 
এই মাস কয়েক আগে আমাদের বন্ধু চিরপ্ত্রীব সরকার আমাদেরকে জনে-জনে ফোন 
করে, যোগাযোগ করে কফি হাউসে একদিন ডেকে পাঠাল। বৃষ্টির দিনে উপস্থিতি 
ছিল নামমাত্র। অন্য টেবিলে বিপ্লবকেও দেখা গেল। স্বাভাবিক শুভাশিস (ভাদুড়ি) 
অস্বাভাবিক বিপ্লবের সঙ্গে বসে আছে। (পাগল!) একসময় শুভাশিস আমাদের 
টেবিলে এসে স্বাতী (চন্ত্রুবর্তী)-কে জানাল বিপ্লব তার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। স্বাতী 
গেল। শেষে বেরোবার সময় স্বাতী, সোমা (রায়), আমি দেখলাম *আমাদের 
প্রেসিডেন্সির পুরোনো বন্ধু বিপ্লব আমাদের সঙ্গেই আছে। অচ্ুত মেগুল) ছিল 
বিপ্লবের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক। তারই স্বাভাবিক উত্তরাধিকার বহন করছে তার স্ত্রী 
(প্রাক্তন?) স্বাতী। আমার দায়িত্ব স্বাতীকে মেট্রোয় তুলে দেওয়া __ ফলে স্বাতীর পিছু 
নিয়েছি আমি এবং স্বাতী-অচ্যুতের প্রতি চির-অচির ভালোবাসাবশত বিপ্রবও। 
একসময় দেখা গেল বৃষ্টি-ভেজা বইপাড়ার রাস্তায় একটা জন্্রালের স্ূপের মধ্যে 
আধো আলোয় নিঃশব্দে কী যেন কুড়িয়ে নিল বিপ্লব। একটা পাঁচ টাকার নোট। 
স্বাতীর একটু বিহুল দশা। একসময় ডাকব্যাক-এর সামনে দাঁড়িয়ে স্মার্ট পুরুষের মতো 
সন্ত্রমের সঙ্গে বাড়ি চলে যেতে বললাম বিপ্লবকে। মনে হল সম্মত হয়েছে। সম্মত তো 
হতেই হবে। কেননা পাগলই হও বা স্বাভাবিক, কোথাও না কোথাও তোমাকে সম্মত 
হতে হবে। মেনে নিতে হবে পৃথিবীর আপন গতি। 

আমাদের অন্তর্গত শূন্যতাকে আমরাও চিনি বিপ্লব। এই শুন্যতাকে মূর্ত করতে 
আত্মহত্যা করা যায় না, পাগল হওয়া যায় না, এমনকী অসময়ে মরাও যায় না। ক্ষমা 
কোরো বিপ্লব। আমি এই জীবনধারাকে ভালোবাসি __ শ্রদ্ধা করি। আমি ঘরের মধ্যে 
আছি। তোমার কাছেই আছি, তবু তোমাকে আমি সমর্থন করি না। দিশাহীনতায় 


কোনো লজ্জা নেই বিপ্লব। কতশত দিশাহীন মানুষ সংসার মজিয়ে রেখেছে। তারাই 
তো সংখ্যাগুরু। তুমি খামোখাই নিজেকে সংখ্যালঘু মনে করলে। আমি তোমাকে 
করুণা করি না, কেননা তা অনুচিত। আমি বরং আপ্রাণ চেষ্টা করি আর একটু বাচতে 
_- আর একটু। 


বিপ্লব দীর্ঘজীবী না-হোক 
বরুণ চট্টোপাধ্যায় 


নীরেন চক্রবর্তীর 'অমলকান্তি' কবিতাটা বিপ্লবের নামে চালিয়ে দেওয়া যায় না। 
বিপ্লব না হতে চেয়েছিল রোদ্দুর, না কাজ করে অন্ধকার ছাপাখানায়। আজ বিপ্লব 
অপ্রাসঙ্গিক, অপ্রাসঙ্গিক আজ । অপ্রাসঙ্গিক, তবু বিপ্লব মরেনি। এই লেখার কাজ 
চলার সময় পর্যস্ত খবর আছে বিপ্লব বেঁচে। এটা কাজের কাজ করেছে বিপ্লব, 
কাজের কাজ করেছে বোধশব্দ। কারণ, যদি বিপ্লব মারা যেত, বোধশব্দ তাকে নিয়ে 
যাই করুক, বিপ্লব শহিদ হয়ে যেত, মোমবাতি জ্বলত কয়েকটা। নন্দন চত্বরে 
অধিকাংশই প্রত্যেকে নিজের নিজস্ব সংবাদদাতা। এই লেখার কাজ চলার সময় 
পর্যন্ত, খবরের দিব্যি, বিপ্লব বেঁচে। 

16 আর 9 | 916 মানে সে। 56 মানে যে কোনো এক মানবী। ফার্স্ট নয়, 
সেকেন্ড নয়, থার্ড পার্সন, সিঙ্গুলার নাম্বার। আর 56৪8 মানে সমুদ্র। তফাৎ 'স' আর 
শ'-এ। এখানে কিন্তু বানডি শ-র [70910 বা 11) 191 190/-র 3৪১11911901 
বা ওগো বধূ সুন্দরীর উত্তমকুমারের মতো উচ্চারণবাগীশ অধ্যাপক, টিনের 
তলোয়ার-এর বেণীমাধবের মতো উচ্চারণনিষ্ঠ নাট্যশিক্ষককে মনে পড়লে ভুল হবে। 
বিপ্লব তার মতো সঠিক উচ্চারণে দু-টি ধ্বনিকে ব্যবহার করছিল। ধ্বনিবিজ্ঞানের দিক 
থেকে স-কে 801০0৪ান এবং শ'কে 1010)31 121900-215010 হিসাবে 
সঠিক বিবেচনা করেই “5৪৪” এবং 91, শব্দদুটো নিয়ে খেলা করছিল। এমন খেলা 
যা বাগর্থ নিয়ে বিচলিত তান্তিকেরা মেনে নেবেন না। কিন্তু তার মধ্যে সত্য ছিল। 
বিপ্লবের মতে 56৪ বা সমুদ্র, যেখানে অবগাহন করা যায় তা আসলে 91) বা নারী, 
যার মধ্যে পুরুষ প্রবিষ্ট হতে পারে। প্রসঙ্গত চলে গিয়েছিল সাংখ্যদর্শনের সক্রিয় 
প্রকৃতি ও নিদ্ররিয় পুরুষ প্রসঙ্গে। এখানে অগাধ জ্ঞানের অভিজ্ঞান খুঁজবেন না কেউ, 
খুঁজুন বিপ্লবকে। 

বখন বিপ্লবকে দেখতাম, তার প্রায় সব বন্ধুই তার অনুরাগী, নেশাতুৃত অনুরাগী। 
একজন ছিল অরিন্দম। অরিন্দম বিপ্লবকে বলত, “বিপ্লব, 7 132৬০140017, | বিপ্লবের 
সামনে বসে প্রচুর গাঁজা খাওয়ার পরও সুর থেকে না সরে অরিন্দম গাইত __ 

মানুষের হাতে দাও 
সুরেলা ম্যান্ডোলিন 

প্রতিটি মায়ের বুকে 

প্রতিটি শিশু হোক 
স্বপ্পে অমলিন। 

আমার খটকা লাগত। বিপ্লব আর অরিন্দমের হাতে গ্রেনেড বা ম্যান্ডোলিন, কিছুই 
ছিল না। আর তারা দু-জনেই ছিল মানুষ । গানের বাকি অংশটা তারা কি বিশ্বাস নিয়ে 
গাইত? যেহেতু প্রতিটি মানুষই জীবনের একটা পর্বে মানবশিশু থাকে, বিপ্লব আর 
অরিন্দমমও ছিল। তারা কি তাদের মায়ের কোলে অমলিন স্বপ্রে থাকেনি? থাক বা না- 
থাক, তাদের শৈশবকাল কতটুকু মনে আছে তাদের? নাকি সবটাই এক বিগত 
সম্তাব্যতার বিশ্লেষণ? যখন 80111 সাজাচ্ছি তখনই মনে হচ্ছে 210011617এর 
|1162) 0৮/০ 01161901381 0০-0101318-এ বিপ্লব-বিচার সম্ভব কিনা । আর বিচারই 
বা কেন? বিপ্লব কি অপরাধী, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে, ছিল কোনোদিন দীড়িয়ে কাঠগড়ায়? 
আসল প্রশ্নটাই হল, কোথায় দাড়িয়ে ছিল বিপ্লব? বিপ্লব এমন একটা প্রসঙ্গ যেখানে 
সব উত্তরই দিতে হবে প্রশ্ন দিয়ে। উপায় নেই তাছাড়া। 


চিহিতকরুণর রাজনীতি দিয়ে বিপ্রবীকে বিচির হয ব্রহকে হক 
কয়েকজন গোপন বা প্রচ্ছন্ন বিপ্লবীকে দেখেছি তান শ্রুশুকাকেই ইউক্রিইর 
জ্যামিতি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। তাদের পুভ্যেকের ক্রিনুক্ ছিক্র স্বশ্য হ্ৃইল্ত সক, 
সফল বাহুর জন্য বলিপ্রদত্ত। তারা বিপ্রবের অক্চু '্পবখ্তে মকেটারিক্তি 
ভালোবাসত, সেগমেন্টেড। 

যেমন, তখনকার এক কিশোরী, অধুনা বেশ তালেব, দে সহক ভা কষ্ট 
এড়াত, তাকে ধরা যেত না। বিপ্লবের চোখে ধাধা লস্গ্ত করে ভূত পানু ই, 
“আমার সোনার হরিণ চাই*-এর বদলে 'না চাহিলে ফদুরে পাশা হক 

বিপ্লবের কবিতা আমি পড়িনি। পড়বও না হম্রদ্তা কোনোদিন কব সহজ, 
যা পরিকল্পনা শুনেছি, তাতে কমপ্লিমেন্টারি কপি পাওয়ার পর শকশ্ব পদক হিল 
জানি না, সম্পাদক ধীরে-ধীরে বেশ স্যায়না হচ্ছেন!) বিপ্লবের জবা পভতই হারে 


৬৪৩৪৩৬৪৬৪৪৩ ৩৩০৬ ৩৭০ 


কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল বিপ্লবঃ বিপ্লুব 
এমন একটা প্রসঙ্গ যেখানে সব 
উত্তরই দিতে হবে প্রশ্ন দিয়ে: 
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বিপ্লবের একটাই গদ্য পড়েছি। প্রেসিডেন্সি কলেন্তের পিক প্রতস্পিত 
হয়েছিল। সেটা হয়তো বোধশব্-য় ছাপাও হবে। এই লেট শি হে শাহি 
বললে বাড়াবাড়ি হবে। তবে লেখাটা পড়তে বাধ্য হয়েছিল: প্রহ্ছহেই প্রত, 
এর শ্লোক উদ্ধত দেখে ভয় হয়েছিল, তাহলে কি বিপ্লুব বেশ কি" জল হলে 
তবে প্রায়ই দেখতাম বিপ্লব পাঞ্জুলিপি নিয়ে খুব ধীর পাতে এ্রবস্থুকি জন 
না, কিন্তু কম্পোজিটার বেশ ঝামেলায় পড়বে। বিদ্রব তবু কির শশুছাভবন্ত 
অথবা ঠিক বিনয় নয়, এক ধরণের উপেক্ষার আভিজ্ঞাত্য নিও জ্যক্ শ্র্থা __ 
লেখাটা প্রকাশিত হওয়া উচিত। লেখা প্রেসে গেল৷ কম্পেছিউিক ঝদ্ভাে 
সামলেছিলেন, তা তিনিই জানেন। লেখার প্রফ বিপ্লবের হতে এত্ত হিক্রাবর তন 
ধ্যানমূর্তি। করিডরের লাগোয়া প্রেমোপযোগী আর্চের দেওয়ুচ্ে স্পি লিক কতে 
পড়েছে বিপ্লব। এক হাঁটুতে পাণগুলিপি, আর-একটাতে প্রফ হত তব আন 
ভরা দুটো কলম। কোনো দৃষ্টিহীন মানুষ যেমন করে পরই বম্প পপ কার, 
আঙুলের স্পর্শ দিয়ে, তেমন করে প্রফ দেখছে বিপ্লব। কিন্তু করব ক বটি শুকহছ 
পাণ্ডুলিপি। লেখাটা পড়লেই বোঝা যাবে, এর পাপ্ডুলিপির ফর শ্রফ প্র হক 
থাকতে বাধ্য। কিন্তু মুদ্রণপ্রমাদে বিপ্লবের তেমন নজর নেই, প্রুফই এ তক ক 
আর-একটা পাণগুলিপি। তার পারুলিপি থেকে ছাপতে শিঠে প্রকে ভুক্ত হার 
সেই ভুলগুলো পাগুলিপিতে 17100170191 করছে বিল্লব। এই সব মক স্ক্ 


' তার একটা কথোপকথন হয়েছিল, আমার সঙ্গে একান্তে তর একর কহিল 


যারা সে-সময় আমায় চিনত তারা জানে, আমি তো সচেতনভাবেই জানি, কাত 
আর আমাকে এক ফ্রেমে আনা যায় না। আমি ভালো রেন্ট কলহ এক: 
ভালোভাবে প্রেম করতে কলেজে যেতাম। দুটোই যথাস্ফ হু জি জ্রুতাহ 
দুটোতেই আংশিক সফলতা ছিল। সিগারেট, বিড়ি ছাড় ভগ আল ক 
উল্লেখযোগ্য ধারাবাহিকতা বা প্রশ্রয় ছিল না। বিপ্লব কেমন, এই কুবিতে কল আতর 
পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু আমি বিপ্লবের দলে ছিলাম না, স্থিবীরুবর সুযেস্দ সি 
থাকতে চাই না। তবু আমার সঙ্গে তার সেই একমাত্র একমত ব্-হাস্্ক্ষ. ক 
স্মৃতিতে আছে, . লেখা থাক : 
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আমি আমার প্রেমিকার সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছি। পিছন থেকে দেখছি প্রুফ দেখছে 
বিপ্লব। কী দেখছে এবং কী করছে তা তো আগেই বলেছি। 

ব : প্রুফ দেখতে গিয়ে লেখাটাকে বদলে দিচ্ছেন? 

বি: প্রফটা লেখারই একটা অংশ, লেখা থেকেই প্রফ-এর জন্ম। 

ব: কিন্তু এটা তো আরেকটা নতুন পাগুলিপি লেখা হচ্ছে বা নতুন লেখার 
পাণ্ডুলিপি হয়ে যাচ্ছে। 

বি: ঠিক। হয়ে যাচ্ছে। 080011101 

'ব : এটা তো একটা 79৬91-210110 [000255! 

বি: কোনো লেখাই কখনো শেষ হয় না। 

ব : পত্রিকায় কি শেষ পর্যস্ত লেখাটা বেরোবে? বা লেখাটা বেরোলে কি 
পত্রিকাটা সময়মতো বেরোবে? 

বি: সেটা তো একটা অন্য সমস্যা। ওই 0170 87 1080011070-টাই আসল । 

লেখাটা বেরিয়েছিল। পত্রিকাও বেরিয়েছিল মোটামুটি ঠিক সময়ে। বিপ্লব-প্রসঙ্গ 
সেই লেখারই শেষ অনুচ্ছেদ দিয়ে শেষ করা ভালো __ 

কেননা তিনি বাঁচিলে আমাদিগের সামাজিক সবুজ বিপর্য্তভ হইয়া পাড়িবেক। 
না আ্যাটাক। তিনি তীর দু হস্ত প্রসারণে দ্যাখান সমগ্র আকাশ তার মাইল মাইল 
জোড়া দু চোখে ধূসর। তাকে ভয় পাই।.দোদুল্ামান শ্রেণীর চশমায় যেহেতু ছবি তীর 
নাই। তিনি খোদারও খোদা আর খোজারও খোৌঁজা। আমাদের খোজা খোদারাও 
তাকে ভয় পান। তিনি পরম নাস্তিক। তবু দু বুক জোড়া আ্যাতোটা ভালোবাসা 
পেলেন কোথায়। এসো গবেষণাগারে । তাকে শহীদ বানাই। তিনি বাঁচিলে লোকসান। 
যুদ্ধে। প্রেমে। মৃতাশায়। 


বিপ্লব ও রাজমোহন 
অভীক মজুমদার 


আত্মপক্ষ 
প্রথমে একটু নামকরণের তাৎপর্য! সর্বার্থেই; কারণ অজুহাত __ যেভাবেই দেখা 
হোক না কেন, আমার নশ্বর অস্তিত্ব বিপ্লব থেকে বেশ অনেকটা দূরে আজও বসে 
আছে...। চলে গেছে দিন অর্থাৎ যৌবনবেলা তবু আলো মানে স্মৃতি রয়ে গেছে। 
কিশোর, কুমার। গোড়াতেই খোলসা করে বলি। বিপ্লব অর্থাৎ এক্ষেত্রে বিপ্লব 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে যাপন, চারিত্র্য বা জীবনবীক্ষায় আমার সামান্যতম মিল খুঁজে 
পাওয়া শক্ত। বয়ঃসন্ধি থেকে তারুণ্যে উপনয়নকালে বিপ্লবের সঙ্গে আমার 
একপ্রকার সমবেত-চর্যাচর্য-বিনিময় ঘটেছিল। এইমাত্র। তাকে পুঁজি করে 
আত্মজৈবনিক আলাপ-ঝালা কতদূর সংগত, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
অপ্রশংসার উদ্বেগ কমাতে বলি, সবই সুম্নাতর ইচ্ছা! 

মোদ্দা কথাটা হল, আটের দশকের মাঝামাঝি। বিষয়টাকে এভাবেও দেখা যায়। 
বিপ্লব আমার বাড়িতে এসেছিল প্রবীরের সূত্রে, যদিও আমার বাল্যবন্ধু পম্পম ওরফে 
অভিজিৎ বসু (ইদানীং বছরখানেক আমার ভন্মীপতি) তার আগেই বিপ্লব বিষয়ে 
সাতকাহন আমাকে শুনিয়ে রেখেছিল, একদিন হেদোয় কিঞ্চিৎ আড্ডাও হয়েছিল 
তজ্জনিত আলাপে। ঠিকানা লেখা ডায়েরিটা এখনো আছে। সেখানে ছিদাম মুদি 
লেনের বাড়ির নম্বর, তলায় লেখা, 403/0003-59/5” -_ ফলে ওকে নজর না 
করে উপায় ছিল না। 
কলেজস্্রিটের ভেরেন্ডা 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ২৪০ নম্বর বাস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পেরোলেই একটি 
ছেলে বুড়োদার চায়ের দোকানের বেঞ্ির দিকে একপলক তাকিয়ে আবহাওয়ার 
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করে সেই কলকাতা ১২ থেকে কলকাতা ৩২ সফরে সে একটু আনমনা থাকত। ওই 
মর্দ্যানটি চমৎকার দেখাত ফেরার পথে। বোঝাই যাচ্ছে, সে মন্ধেল আমি। তো, 
ওখানে বেশ কয়েকশো ঘন্টা! অচ্যুতবিপ্লব তন্ময়ব্রাত্য রজতনারায়ণগৌতম খজুপ্রবীর 
বিশ্বজিৎশমীন্দ্র.. একেক সন্ধ্যায় তখন মনে হত ওই খুপরি থেকে উচ্চারিত হচ্ছে 
অগণন তোপধ্বনি, দুনিয়া কাপানো বসস্তের বন্রনির্ঘোষ! 

হায় রে যৌবন! সেই মশাবাহিত [ভাগ্যিস তখনো আসেনি (“তোমারি হউক 
জয়') ডেঙ্গুবিকাশ পরিকল্পনা...], লম্ষশোভিত বেঞ্চিতে অবশ্য গান গেয়ে যেতেন 
কোনোদিন দীপক মজুমদার, কোনোদিন গৌতম চট্টোপাধ্যায়। উলটোদিকে রাজকীয় 
বোলচালে ডেকে উঠছে ক্ষণে-ক্ষণে “কাগজের বাঘ'। মনে হত, অষ্টআশি থেকে বিশ 
বছর পেছিয়ে ফ্রান্সের বায়ু বহে পূর্ব সমুদ্র হতে...। বিপ্লব সেখানে যেত। চার্বাক বা 
আ্যানার্কিস্ট আন্দোলন বিষয়ে কথা বলত। দর্শনের ছাত্র তখন সে। আমার বাড়িতে 
সেই সূত্রে এসেছিল কিছু বইয়ের সন্ধানে। 

মুশকিল হল, স্মৃতিগুলো ছেঁড়া-ছেঁড়া। এলোমেলো। জোড়া শক্ত, এ তো বাগান 
বা মন্দির, নিদেন গির্জা নয়। তারপর বিপ্লব এম এ পড়তে গেল যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইংরেজি বিভাগে, তখন লবি-ক্যান্টিনে একটু বেশি মোলাকাত। কিন্ত, 
তদ্দিনে তোমার পথের থেকে বহুদূরে গেছে বেঁকে, গেছে বেঁকে আমার সড়ক! ওর 
মুখে ইংরেজি বিভাগে মৌখিক প্রবেশিকা পরীক্ষার একটা বিবরণ পেয়েছিলাম। পরে 
জানতে পারি, সুপ্রিয়াদি (ড. সুপ্রিয়া চৌধুরী) ওর উত্তরে বিশেষ প্রীত হন। ফলে 
এবার দাক্ষিণাত্যে বিপ্লব। 

এ সময় স্বভাবসিদ্ধ কাণডকারখানা ঘটাতে থাকে বিপ্লব, জুটে যায় বেশ কিছু বন্ধু, 
অনুরাগী, চেলা। এ সময় লবির সামনের দেয়ালে (সেসবের চিহ্ন এখন নেই, 
উন্নয়ন" নামক বীভৎস মজার কল্যাণে!) বিপ্লব সাদা রং দিয়ে একটি বাক্য লিখে 
রাখে, দীর্ঘদিন ছিল সেটা _- আমার জীবনে দেখা বিষয়-আঙ্গিক সমন্বয়ের সেরার 
সেরা দৃষ্টাত্ত। 16 ৫8/5 01 োরাা॥161 1125 ৮/০1 __ তলায় লেখা, চল ভাসি 
সবকিছু ছাইড়া” । 

আমি বা আমরা, যারা রাজমোহন-গোত্রের, একটু দূর থেকে বিপ্লবাপন দেখে 
সামান্য শিহরিত হতাম তারাও বিপ্লবের লেখালেখির আগুনবাক্যে সম্মতি জানিয়েছি। 
যদিও কবুল করা ভালো, ও ভাষা অন্তত আমার নয়, ওই ফর্ম আমার নয়, আমার 
বাচার মধ্যে ওরকম অভিব্যক্তি নেই। যখন বিপ্লব সর্বত্র নিজের নাম হিসেবে প্রচার 
করত, '“অবিপ্রব নামুখোপাধ্যায়' __ তখনও একটু থমকে বুঝতে চেয়েছি ওর 
অভিপ্রায়, কিন্তু দূরত্ব বজায় রেখেছি। আমার রাজমোহন-সত্তা টের পেয়েই কিনা 
কে-জানে, একদিন লবিতে আমার বাগ্দত্তাকে বঙ্কিমী দৃষ্টিতে সমঝে নিতে চেয়েছিল 
বিপ্লব। বৈপ্লবিক পদক্ষেপ নিতে উদ্যত হবার মুহূর্তে আমি সেখানে পৌছই এবং 
অনিচ্ছুক" মহিলার (“কৃষক* হলেও একই অবস্থান) কাতরোক্তি শুনে বিপ্লবকে 
ঠেগাতে কসুর করিনি। 

সে সময়েই বিপ্লবের দেখা হয় বর্ণালির সঙ্গে। যাদবপুরের এই ছাত্রীটি দীর্ঘদিন 
বিপ্লবকে সামলানোর কঠিন “পবিত্র কাজে নিজেকে নিয়োগ করেছিল। সে এখনো 
বেঁচে আছে কিনা, তা শুদ্ধু সম্ভবত বিপ্লব জানে না। অরিন্দম, সন্ত্রীক সৌমিত্রকে . 
নিয়ে বিপ্লবের “কমিউন'-এর ঘটনা এর আগেই ঘটে গেছে। বিপ্লবের লেখালেখি 
সম্পর্কে আমার মন্তব্য অবশ্য ওকে খুব গৌরবমগ্ডিত করে তুলবে না। সমাজসময়কে 
ওর ন্যায্য এবং দক্ষ সাহিত্যিক আক্রমণ প্রায়শই সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টির লোভে 
লক্ষ্যত্রষ্ট হত বলে মনে হয়। দ্বিতীয়ত, একসময়ের ছাত্র ফেডারেশনের (97) 
একনিষ্ঠ কর্মী বিপ্লব সারাজীবন সমাজ তার শূন্যতার সাদৃশ্য-ফারাকের জাতাকলে 
নিজেকে পিষে গেল। লেখাতেও। অন্তত, এখনো সেরকমই ভাবছি। 

একদা একটি প্রবন্ধে বিপ্লবের গৃহযুদ্ধ বইটির তুলনায় টেনে এনেছিলাম বাসুদেব 
দাশগুপ্ত আর সুবিমল মিশ্রের লেখালেখিকে। সে বছর তেরো-চোদ্দ আগের ঘটনা। 
আজ মনে হয় বাসুদেব বা সুবিমল যেখানে অমোঘ, বিপ্লব প্রায়শই সেখানে 
বয়ঃসন্ধিজাত উত্তেজনা-শিকারী। এছাড়া নামপতনের ব্যগ্রতায় সারস্বত আর চটজলদি 
যশোলিক্সু। নইলে অসম্ভব সব সম্ভাবনাময় লেখাকে এভাবে ঝোলাত না। 
রাজমোহনীয় এসব বিশ্লেষণে অবশ্য ওর খুব কিছু আসে যায় না। জেনেই লিখছি। 


নিঃশব্দ বিপ্লব 
পরবর্তী বিপ্রব প্রায় অতিকথা কিংবা চলমান অশরীরী ধরণের। একসময় ওর বাড়িতে 
পমপমের সঙ্গে গিয়েছিলাম চিকিৎসার বান্ধব-উদ্যোগে সামিল হতে। মাথায় কেন 
জানি না ঘুরঘুর করছিল বিপ্লবেরই একটা সুভাষ-মুখো পঞ্ক্তি _যার লড়ার 
কথা / বেআইনি মাদকেই জীবন"... 

হঠাৎ-হঠাৎ অন্ধকার ফুঁড়ে উঠে আসত বিপ্লব, টাকা চাইত। কোনো কথা বলত 
না। যেন বিজলি-উজ্জ্বল বৈঠকখানা-আড্ডায় যারা ওর মৃত্যুসংবাদ বারংবার রটাত 
তাদের মিথ্যুক প্রমাণ করতে। অচ্যুত একবার বলেছিল, টাকা দেওয়াটা ওর ক্ষতিকে 
বাড়ানো, কেননা নেশায় মদত করা। সেই থেকে থামাই। পমপম ওকে সেব্্রাল 
স্কুলের এইটের ছাত্র হিসেবে চেনে। ফলে, ও ছিল অকুতোভয়। ইদানীং বিপ্লব সামান্য 
কথা বলে, শুনেছি। 

গৃহযুদ্ধ বইয়ের গোড়ায় বিপ্লব লিখে দিয়েছিল, “নাচো চগাল / অভীক 
মজুমদার'। আজ বুঝতে পারি না, ঠাট্টা না বিদ্রুপ না সরলবাক্য নাকি 

নেশা সম্পর্কে প্রাতঃস্মরণীয় উক্তি বলে, প্রথমে ঝিম হয়ে যাবে, তারপর বোম্‌ 
হয়ে যাবে, তারপর ভো হয়ে যাবে শেষে না হয়ে যাবে। বিপ্লবের মতো একটি 
প্রতিষ্ঠান বিরোধিতায় সৎ আর একনিষ্ঠ ছেলে ত্রমে না হয়ে গেল। এটাই আফশোস। 
হয়তো প্রত্যাখ্যানের সোপান বেয়ে নীচে নামার ভারসাম্য রক্ষা করা, উচ্চাকাঙক্ষার 
মই বেয়ে কনুইসর্বস্ব আরোহীর তুলনায় ঢের-ঢের কঠিন। আজকের বিপ্লব, অভিপ্রেত 
শ্লেযোক্তিসহ, অতীতের তুলনায় অনেক নিশ্রভ, নীরক্ত, নিঃসন্বল। এই সস্তাপ 
রাজমোহনসুলভ হলেও আমি নিরুপায়। 

বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক! 


বিষয়-আঙ্গিক সমৰয়ের 
সেরার সেরা দৃষ্টাত্ত। 
78 08/5 ০01 0োআা1121 195 421 


শুধু হাসিখেলা এ কি আর ভালো লাগে 
(এ অংশটি পাঠক আগেভাগেও পড়ে নিতে পারেন) 
সিরিয়াস একটা প্রশ্ন বরং বিপ্লবের লেখালেখির সূত্রে মনে উঁকিঝুঁকি মারে। 
পরাবাস্তববাদীরা মাদক সেবনের মাধ্যমে লেখালেখিতে বাত্ময় করে তুলতে চাইতেন 
অবচেতন বা অচেতনের নানা রহস্যাবৃত কন্দর। “শব্দকে ভেতর থেকে ফাটিয়ে দিয়ে' 
মনের আওতাবহির্ভূীত বিশুদ্ধ সত্তাজিজ্ঞাসাকে। মাদক সেই প্রক্রিয়ার প্রধান উপকরণ। 
বাংলা লেখালেখির ক্ষেত্রে কয়েকজন অতিপ্রতিভাবান স্রষ্টা ঘোষিতভাবে এই নিরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। বিপ্লব তাদের সাম্প্রতিক উত্তরসূরি। মজার বিষয় হল, রূপকল্প 
বা নকশার বহিরঙ্গে এদের উচ্চারণের মধ্যে একটা সাদৃশ্য রয়েছে। 
১ 
..সিস্টার তোমার ডিউটি শেষ ফিরে এসো 
বৃর্থ বুকে হাত দিয়ে নাড়াচাড়া এইভাবে কে বান্ধব আছে 
ফিরে এসো ডায়লেকটিক দর্শন যৌনকাম প্রস্তাব 
মাতাপিতা ___ কুম্থানে হাত রেখে ধর্মর্বপ্র অভিযান 
ফিরে এসো সমাসীন গুহ সময় রক্তপাতের স্থান 
নাড়ীকাটার পর থেকে একা 
কুষ্টআক্রাত-আত্মা পিঠ ও পাছার ওপর শুয়ে থেকে 
নামহীন মন্ত্র পরম্পরা, শৈলেশ্বর ঘোষ 


৮ 
মাথার ভেতর কীসব হচ্ছে এসব শুধু স্বৃতি এসে 
করে গ্রাস উন্মাদ এই বর্ণমালা তখনি সহসা 
ছুরি হয়ে ওঠে তাবৎ অতীত আর ধারালো ছুরির 
ওপর দিয়ে জীবনের হাঁটা দেখে থ মেরে যায় হঠযোগী... 
কালো দিব্যতা, ফালগুনী রায় 


৩ 
..হায়রে প্রজাতি! বোবা শূন্যতার গর্ভে সমলোন্ট্া্মঅতিত্ব 
মোহগ্রস্ত পণ্যের নৈঃসঙ্গে তার দূরত্বের আমির বিগ্রহ 
তবু বেঁচে থাক মানে বাগীশ্বরী বাস্তবের গোষ্ঠীচেতনায় জণলিপ্ত 
সংকেতের হ্লোতে ভাসে জুলত্ত উপল : এই অভ্িত্বের সংজ্ঞাই বিদোহ 
মর-অস্তিত্বের সংজ্ঞাই বিদ্বোহ.. 
চুলির প্রহর, অনন্য রায় 


৪ 
ট্যাট্যা বা ট্যাবুলা রাসা, যাই বলো না ক্যানো, তারও আগমনে উল্লাস 
পাওনা, গলার মধ্যে এযাকবাক মরুভূমি, হাসতে পারছো না সমাজনাতিদের 
উদোম পাাদানির ভয়ে, কথা বলতে পারছো না অশিক্ষিত প্রশ্নমালার 
মোনোটোনাস ছোবলের ভয়ে, ভালোবাসতে পারছো না, ভালোবাসতে 
পারছো না। রাগ দুঃখু ঘেরায় শুধু জেগে থাকে ক্ষুৎকাতর উদ্বাস্তর দলা 
দলা থৃতু। 

চটি ভাঈরাস, বিপ্লব মুখোপাধ্যায় 
হয়তো দৃষ্টাস্ত আরো অনেকগুণ বাড়ানো যায়। এমনকী এই আলোচনা 
সম্প্রসারিত করা চলে ব্রেত, আর্তো, বারোজ, কার্লোস উইলিয়মস, গিন্স্বার্গ, 
করসো প্রমুখ অনেকানেকের উচ্চারণের পরিধিতে। মূল প্রশ্নটা থেকেই যায়। মাদকের 
প্রভাবে, “অযুক্তি'-প্রধান ভাষাবিন্যাসের সমীপতা কি দেশ, কাল, সংস্কৃতি, ইতিহাস 
বিবর্জিত? চিত্রকলা সংগীত বা দৃশ্যরূপাত্মক অন্যান্য অভিব্যক্তির ক্ষেত্রেও কি একথা 
প্রযোজ্য? মনস্তত্ব, ভাষাকাঠামো এবং বিমূর্ততা কীভাবে বাহ্যিক সেবনপ্রভাবে শ্লায়ব 
কি কোনো ৭1800 |) 11801655+? 
মশীবীসংকুল বঙ্গভুবনে নিশ্চয়ই এসব প্রশ্নের উত্তর অচিরেই মিলবে! 


অ-ঘোর বিপ্লবী 
সৌম্যসুন্দর মুখোপাধ্যায় 


সে ছিল এক বড়ো বেয়াড়া লোক। চক্ষুম্মান অথচ রুগ্ন দেহের অধিকারী। আমাদের 
তখন রাজা খোঁজার জ্বর আসত রোজ। একদিন দুপুরবেলায় ঘুপচি ঘরের ভিড়ে 
সভা চলছে! মন্ত্রী, কোটাল, সেনাপতি, বিদূষক, অব্সরা, পাত্র-মিত্র, অমাত্য এমনকী 
রানিমারাও সেখানে আছে। আমরা তখন অত-শত কী ছাই বুঝি! লাজুক-ফাজিল 
ছানাপোনার দল। আমাদের শুধু একটা রাজা চাই! সে যাই হোক রাজ্যের ভেতর 
সেই রাজসভায় ঢুকে বোকার মতো বলেই ফেললাম, আচ্ছা বাপু, তোমাদের মধ্যে 
রাজাটি কে? যেমনি বলা, তেমনি সভায় ভারী গোল বাঁধলো দুজনের মধ্যে _ 
চুল, নাক ও বাঁ জর কাটা । এ দু-জনেই সমান তালে নিজেদের রাজ্ঞা বলে দাবি করে, 
আর হাসে। আমরা তো বেশ বেকায়দায়, দুজনের দিকেই তাকাই; ফ্রিটমিটি করে 
চাই। কেন জানি না, ছোটোবেলা থেকেই জেনে এসেছি, রাজারা যুদ্ধ করে, তাই 
বোধহয় মনে হল যুদ্ধে আহত ওই লম্বা, তীক্ষ-নাসা মানুষটিই তাহলে রান্ড : হন্দ 
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প্রমাণই দাখিল করে বসে আছে। তার ওপর ওর দাপট, অন্যান্য সভাসদদের বাহবা 
আর দু-একজনের (রাজা হতে না পারার) দীর্ঘশাস শেষমেষ বুঝিয়েই ছাড়ল __ হ্যা, 
এই ছোটোর্টিই রাজা, আসল রাজা! তাহলে আহত দীর্ঘকায় ও কে? 


রাজ-ভাষা 

রাজার সামনে যে নিজেকে রাজা বলে দাবি করে, সে কম বয়সীদের কাছে একটা 
অস্পষ্ট জায়গা করেই নেয়! আহত রাজা তেমনই একটা জায়গা আমাদের কাছে 
করে নিয়েছিলেন। তারপর যেমন হয়! রাজসভায় তো আর সকলের সঙ্গেই রোজ- 
রোজ দেখা হয় না। দলাদলি, কৌদল, আকচা-আকচি এসবের জন্যেও কখনও- 
বন্ধ হয়। কেউ-কেউ রাজসভা ছাড়ে। আহত রাজার কিন্তু এসব কিছুই হয়নি! তবু 
আহত রাজা আর আসেন না! শোনা যায়, কোনও এক রানিমার সেবায় রোগব্যাধি 
সারিয়ে তিনি এখন দূর দেশে বাণিজ্য করতে যান। কিন্তু আহত রাজা যেমন 
সত্যিকারের রাজা ছিলেন না, ঠিক তেমনই তার সঙ্গীও সত্যিকারের রানিমা ছিলেন 
না। দুজনেরই মনে হল ঠকে যাচ্ছে বা যেকোনও একজনের কিছু একটা হল। তখন 
আবার এদিকেও আর রাজ্যের সেই শ্রী নেই, রাজসভা ছত্রতঙ্গ। নিঃসঙ্গ আসল 
রাজার কাছে গুপ্তচর খবর নিয়ে এল আহত রাজা এখন ভিক্ষা করেন! ততদিনে 
সেইসব কচিকীচাদেরও বয়স হয়েছে, ধারা একসময় জ্বর গায়ে রাজার খোঁজ করত, 
তাদেরই কেউ-কেউ আহত রাজাকে অনুসরণ করতে না পেরে; আসল রাজার 
সাথেই থেকে গিয়েছিল। যদিও তারাও একে-একে জেনেছে আহত রাজারও একটা 
নিজস্ব গেরিলা বাহিনী ছিল। সেই বাহিনীর কেউ-কেউ শীতে ময়দানের মোচ্ছবের 
সময় আহত রাজার বাণী শিরোস্ত্রাণে লিখে ঘুরে বেড়াত। তারাই বা সব গেল 
কোথায়? আর আহত রাজার নীরব সমর্থনে ছিল যারা, তাদের টিকিটিও তখন আর 
খুঁজে পাওয়া যায় না! এদিকে আসল রাজা স্থির থাকতে না পেরে জরুরি সভা 
ডাকলেন। গীয়ে, গঞ্জে, নগরে দামামা পিটিয়ে সবাইকে বেঁটিয়ে জড়ো করা হল! 
ভাইসব আমাদের আহত রাজা এখন আর চারুকলার রসাস্বাদন করেন না, দূর দেশে 
বাণিজ্যে যান না, তিনি আজ স্রেফ এক পথের ভিখিরি! এই দুর্দিনে আমাদের উচিত 
তাকে সুস্থ-স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে আসার চেষ্টা করা! উপস্থিত সকলেই 
আসল রাজার কথা শুনে মাথা নাড়ে __ “হক কথা”। ভিড়ের মধ্যে একজন ইতস্তত 
করে বলে _- কিন্তু আহত রাজার ভাষা বরাবরই ভিন্নতর! আর শুনেছি আজকাল 
তিনি আরও দুর্বোধ্য এক সাঙ্কেতিক ভাষা রপ্ত করেছেন। সেসব আমরা না বুঝে কী 
করে তার দুঃখ-কষ্টের সমাধান করব! তার চেয়ে বরং আপনি নিজে একটা চেষ্টা 
করে দেখুন, আমরা সঙ্গে আছি।' __ এই প্রস্তাবে সকলে সম্মত হল। পরদিন সকালে 
আসল রাজা এক মোসায়েবকে নিয়ে পাড়ি দিলেন আহত রাজার রাজ্যে! 


রাজ-প্রকোষ্ঠ 

নগরের উত্তরাভিমুখে তিনি থাকতেন। সেখানে যখন তারা পৌছল __ সেপাই, 
সাস্ত্রি, রক্ষী কারও বোধহয় ঘুম ভাঙেনি! কেননা দ্বার ছিল ফীাকা। তবে দেখে মনে 
হচ্ছিল আহত রাজার দুরবস্থায় সবাই হয়তো কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছে। এক সন্ধীর্ণ 
গুহাপথে মাথা নিচু করে তারা গিয়ে পৌছল রাজবাটির সামনে । আসল রাজা 
এখানে আগেও এসেছেন। তাই তিনি জীর্ণ চেনা সিঁড়ি বেয়ে সাবধানে ওপরে উঠতে 


শুরু করলেন। সামনে স্টাতসেঁতে দুটো বন্ধ দরজা। আচমকা বাঁ দিকের অংশ থেকে 
আহত রাজার বৃদ্ধ পিতাকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। তিনি আসল রাজাকে 
চিনতেন। দু-দণ্ড স্থির হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলেন। তারপর হতাশ হয়ে মাথা 
নাড়লেন, আহত রাজা কিছু করেন না, খান না। খালি চুপ করে ঘরের ভেতর শুয়ে 
থাকেন। এমনকী রাজ-ভ্রাতার হাতে গতরাব্রেই তার পরুদস্ত হওয়ার খবরও পাওয়া 
গেল। এইসব কথা শেষে তিনি সঠিক দরজার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। মলিন 
পালক্ক। পালঙ্ক জুড়ে বহুবিধ সামগ্রী আগলে আহত রাজা শুয়ে। কোথায় সেই 
প্রিস্টীয় চুল! পাকা রঙের দেহ! ক্ষয় গোগ্রাসে ভোগ করছে এমন একজন মানুষ 
উঠে বসল যেন! তার মাথার শিয়রে সার দিয়ে সাজানে. অজন্র দেশলাই বাঝ্স। কিন্তু 
সেখানে একটিও কাঠি নেই। অথচ তা ফীকাও নয় “ক যেন নিপুন হাতে খুদে 
চকচকে গীজার বিচি দিয়ে খোলগুলো সাজিয়েছে। এমনই সাজানোর নিষ্ঠা ও নৈপুন্য 
যে একটি বাড়তি বীজ ভরতে গেলেই খোল উপচে পড়বে বা বাক্স ফুলে উঠবে! 
ও পা-ভাঙা ঘোড়ার দল। আহত রাজা এদের সঙ্গেই খেলা করেন। তার খেলনার 
মধ্যে থেকে দু-একটা হাতে তুলে নিয়ে হাসেন উদাস আত্মজ্ঞানীর হাসি। এটুকু বাদে 
যারা ঘর জুড়ে চোখ মট্‌কে দাঁড়িয়ে কিংবা পড়ে রয়েছে, যাদের সঙ্গে আহত রাজার 
অনুধাবনযোগ্য ব্যবধান তৈরি হয়েছে; তাদেরকে আমরা বলি বই। তাকের এখানে- 
ওখানে বিস্তর ফাকফোকর দেখে বোঝা যাচ্ছিল ব্যয়ভার সামলাতে ওদের ওপর 
কোপ পড়তে শুরু করেছে। তাও যা ছিল! প্রথম অনূদিত বেদের খণ্ুগুলো বইপাড়া 
হয়ে 'এতদিনে কার তাকে কে যে জানে? __ অবশেষে ওরা দু-জন পূর্ব-পরিকল্পনা 
মতো আহত রাজাকে সেখান &্ঁতে বের করে নিয়ে, নগরের মধ্যস্থলে রাজধানীর 
উদ্দেশে রওনা দিল! 


বিদায় 

রাজ্যের সকলের সে কী সর্বনাশ! পানশালায়, শিক্ষায়তনে, নাটমঞ্চে, সাংস্কৃতিক 
চবুতরায় চেনা-অচেনার ভিড়ের পাশে এক দুর্বল মাংসপিগ্ডের বেশে রোজ তার দেখা 
মেলে। সে কাউকে বিরক্ত করে না! কারও কথায় নাক গলায় না! চেনা কাউকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করে না, আমার চোখে পড়ার মতো কোনও উন্নতি হল না বলেই 
কি মাসোহারাটা বন্ধ হয়ে গেল? সে কানা-কড়ি ভিক্ষে পেলে ব না পেলেও আশ্চর্য 
রকম নিস্পন্দ ও বিনয়ী। সর্বোপরি সে তার উদ্দেশ্যে অনড়, কেননা শত চেষ্টা 
করেও কেউ তার সঙ্গে একরস্তি ভাষাগত ভাব কিংবা অসপ্তাব কিছুই টিকিয়ে রাখতে 
পারেনি! রাজ্যবাসী তাকে বর্জন করতে গিয়ে দেখেছে, সে-ই সকলকে পরিত্যাগ করে 
বসে আছে। একমাত্র মৃত্যুর সঙ্গে তুলনীয় তার উপস্থিতি যা অসংলগ্ন, অনিশ্চয় ও 
ভাষাহীন! গঠন-কৌশলগতভাবে পৃথক এবং স্বয়ংক্রিয় ভাষাকে অবলম্বন করে যে 
মানুষ নিজের আত্মপরিচয় তৈরি করেছিল, সে হেলায় স্বেচ্ছায় হাত আর মুখ থেকে 
তাকেই করে দিল ভ্যানিশ! হ্যা, ভাবলে ভয় করে। আর তারও চেয়ে বেশি মন- 
খারাপ করে! ভরসা এটাই সে বেঁচে আছে যখন, কিছু না কিছু তাকেও ভাবতে হয়! 
সেকি দ্যাখে, শোনে, ভাবে? কী চিন্তা করে? অনেক-অনেক বছর আগে খুব কম 
বয়সে কে যেন বলেছিল, দীর্ঘকাল মুখ বুজে থাকা রপ্ত করতে পারলে মানুষ কোনও 
একদিন সত্যভাষণ আয়ত্ত করে। যদি তাই হয় এবং সে জীবিত থাকে, তাহলে 
ভনিতাগুলো একই থাকলেও; এই রূপকথাটা বদলে যাবে। 


রিপা 


ভাতে-কলমে তেল্ময়দা-র শিক্ষণকেন্দ্র) 
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